她为了一次晚餐，拼命生活。林沐晴只是想吃一次主厨梁柏霖的无菜单料理。为此，她开始兼差、存钱、等待订位成功的那一天。而厨房里的梁柏霖，从来不记得客人。直到那一晚，她坐在料理台前。

一觉醒来，她成了刚登基的女帝。朝局未稳，群臣逼她立後宫——镇国将军的沉默守护、国师的步步试探、质子的危险温柔、御医的无声陪伴，以及那位曾辅佐先帝、年长她十五年的前朝重臣。凤帐之内，是权力，也是情感。她本想只做一位冷静的帝王，却在後宫与天下之间，逐渐动摇。这一世，她为帝。而帝王，也会动心。

她从不敢靠近任何男人。人声一多，她会退到角落；有人伸手，她会下意识发抖。京城里人人都知道，沈家姑娘性子安静，与人疏离。却没人知道——那不是冷淡，是害怕。她以为这一生，只要离男人远一点，就能安稳活着。直到遇见他。那个说话总是放轻声音、靠近前会先出声提醒、从不逼她、也从不碰她的人。她开始在人群里偷偷看他，开始在夜里反覆想起他的样子。明明最害怕男人，却偏偏，喜欢上他。她与他之间，始终隔着一步的距离。那