站立一分钟。
然后——跪下。
“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音像是卡在喉咙里。
“而叫他的那个医生……”司命接道，目光冰冷：
“不在这座医院。”
忽然，医院的广播再次响起。
这次的声音，换了。
不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：
“e-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”
“本轮禁令：请勿摆动左手。”
“本禁令将于02:00前持续生效。”
啪。
司命低头，病历本自动弹开。
纸张边缘泛起一行新印文字：
【当前禁行】：摆动左手
【违令惩处】：逆咒燃灼/感官剥离
他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’……这游戏，真是不打算让人放松半秒。”
“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疗流程。”
“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。
“……玩下去。”司命缓缓吐出三个字。
“我们已经是‘病人’了。”
他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，
正在缓缓亮起一圈细小的术式圆环，像是有某种“注视”从医院之上降临。
“要么照‘治疗流程’走下去。”
“要么——就等着被拖去解剖。”
与此同时。
在圣愈之所最深处，一道被厚重防爆门封锁的通道悄然亮起。
门后，是一间始终恒温恒光的监控室。
这里没有走廊的消毒水味，也没有病房的压抑回音。
光线白净、均匀，几乎无尘。
墙面由术式膜层与不锈钢构筑，地面镶嵌灵压稳固装置。
最引人注目的是一整面墙——
由三十六块高精度监控屏拼接而成，每一屏幕正实时映射着医院的不同区域。
包括——一楼大厅中的那五人。
他们就像系统流畅运行中的一段残留代码，不受程序调配，却激起运算异响。
监控室中央，一道身影静坐。
黑色神父服整洁贴体，手指交叠放于膝前。
他面部戴着一枚半遮式金属面罩，面罩上雕刻着倒转的圣光符文，
薄光从其背后漫出，却冷得仿佛从深海流淌上来的死光。
他胸口挂着一串修道锁链，末端坠着一块旧式怀表。
怀表的指针，永远停留在——03:00。
仿佛他的时间，永远终结在那个时刻。
他就是：
尼古拉斯·永生者
白夜教会·圣愈之所·终夜主祭
秘骸计划第八守卫
代码名：神父
此刻，他的目光落在屏幕中央。
那里，司命正低头翻看手中病例本。
编号——e-059。
他不语，不动，不露情绪。
直到——空气泛起一阵幽蓝色微光。
在他左肩半空，一组由数据流重组的光斑悄然聚合。
——构成一个微笑的模糊几何体。
那是一张符号化的脸——笑脸。
十三号。
疯子十三，城市核心系统背后的主控幽灵，造剧本的疯子，躲在后台不曾现身的导演。
他的声音没有性别，没有来源，仿佛是从屏幕、墙体、灯光、甚至空气本身同时发出：
“进度更新。”
“实验编号e-059至e-063已进入病理游戏第一阶段。”
“请执行阶段一：禁行累积，心理观察。”
“并为其预留‘第三夜·手术台’。”
尼古拉斯没有回应，只是微微颔首。
像是早就知道了这一刻。
十三号的笑声轻轻扭曲：
“他们不是关键棋子，但他们的反应，是模型调试的重要参数。”
“若在03:00前死亡，可用其数据填入下批注射模板。”
“若有意外……你知道该怎么处理。”
语音落下，几何笑脸瞬间瓦解为乱码数字，蒸发于空气之中。
室内重新归于死寂。
良久之后，尼古拉斯终于缓缓抬头。
面罩之后，他的眼睛无法看清。
但他嘴角，动了。
那不是笑，而是一句只有他自己能听清的低语：
“疯子……”
“你永远都不懂。”
“命种不是数据。”
“是……可传播的神性。”
他缓缓抬起右手，按在自己胸口那块静止的怀表上。
指尖轻抚那滴早已干涸的血痕。
而在他耳边——仿佛有一丝极细微的回响传来。
那不是十三号的命令。
而是另一种更深处的召唤——如星灾低语，如命运抄本中不可译的页码，在他耳廓内轻吟：
「你将成为星灾的牧者。」
「你将不死，不老，不眠。」
「你将用血肉，布道永生。」
尼古拉斯闭上眼。
他起身，披风落地，脚步无声地走向房间另一侧。
他站定在一扇暗灰色的门前，门上铭刻术式金线。
门上四个烫金文字，在光线下缓缓亮起：
深夜病房·手术准备室
他伸手，按下门锁。
门，应声而开。
「你以为神明是给予者，
但有些神明，
只是等你上手术台。」