她默默地又拿起一块桂花糕，小口小口地吃着。
眼神却不再聚焦在食物上，而是放空地望着桌面，仿佛陷入了某种遥远的思绪。
气氛似乎缓和了，桂花糕带来的小小涟漪冲淡了昨晚的冰冷。
然而，一种更深沉、更无形的隔阂感，却在我和她之间悄然弥漫开来。
就像一条看不见的河。
她坐在河的彼岸，被失忆的迷雾和刚刚被唤醒的、混乱的熟悉感所包围，努力地打捞着水底的碎片，眼神迷茫而戒备。
而我站在此岸，手里握着连接过去的线索，却不敢轻易抛过去，生怕那沉重的过往会将她彻底压垮，或者激起她更强烈的抗拒。
我只能远远地看着她，看着她独自在迷雾中挣扎，无法靠近，无法真正触碰。
甘婷收拾好厨房，默默地回了自己房间。
偌大的客厅里，只剩下我和安宁。
她依旧在缓慢地吃着桂花糕，一块接一块，仿佛那不是点心，而是某种连接未知过往的媒介。
空气里弥漫着桂花的甜香，也弥漫着令人窒息的沉默。
最终，她放下了最后一点碎屑，站起身，声音平淡无波：
“我吃好了，有点累，先回房了。”
“嗯，好好休息。”我看着她。
她没有再看我，径直转身上了楼。
背影依旧挺直，却透着一种难以言喻的疲惫和疏离。
脚步声消失在二楼走廊尽头。
我独自坐在空荡荡的客厅里，看着桌上那袋只剩下小半的桂花糕。
淡淡的甜香萦绕不散，却像冰冷的藤蔓，缠绕上心头。
我们终究是没有太多的交流，我也回到自己的房间，洗漱后看见手机里有一条童欣发来的消息。