死亡是最终归宿，所有生物的，最终归宿。
很久以前，我就这么觉得。
然后，我把死亡作为了最甜美的礼物，赠与每一个和我相遇的改造人们……
千宵曾经这么问我：为什么要战斗，为什么要燃烧生命，为什么要以最大的激情去面对敌人放出的必杀。
我是这么回答的——因为他们的灵魂在哭泣啊……
然后她再一次问我：为什么，要表现的渴求死亡一样去战斗呢？
我记得，我是这么回答她的——因为，我也希望安息啊……
然后在一切都尘埃落定的今天，她最后一次这么问我——
“你要死了吗？游子路。”
“啊啊，大概是吧。核心已经磨损地差不多了，身上的损伤也不是依靠现在的残存能量能持续下去的。”
独自坐在房间里的咖啡店主这样回答着双手抱胸靠在门口的少女的话，他和平常不同，没有穿着习惯的马甲与西装裤，而是穿着普通的睡衣。
一条毛毯披在他的膝盖上，身体上到处都破破烂烂地，露出了不断发生短路的电路。
改造人的末路只有死在战斗中一条，被人摧毁核心而死。
而眼前的这个咖啡店主不同，他无法那样死去，因为这个世界上已经没有能够杀死他的改造人了。
“你不是说过了吗？直到死去之前都会陪伴我，让恐惧远离我的身边……”
红色头发的少女低下了头，像是呢喃一样念出了最初出现在自己面前的那个骷髅骑士说出的话。
咖啡店主没有回头看向她，但是脸上却露出了微笑。
“我并没有违背我的誓言喔……正如你现在所见，我已经要死了。好好期待吧，you，改造人的自然死，这可是很少见的事。”
他转过头看向红发的少女。
“改造人只能死在战斗里，正如我之前所做的那样，但是现在我却要因为核心能量耗尽而死，这不是正好吗？”
“……你自己觉得稀奇没有关系，但是其他人会很伤心吧？明明还是个二十出头的年轻人，却要像是一个寿终正寝的老人一样坐在轮椅上。”
“本来就是奇迹般的第三次生命了，第一次的我不懂得很多东西有多重要，死在了阴谋引发的意外之中。第二次的我不懂得别人的心，死在了自己的同伴的手上。第三次的我已经贯彻了自己的道路了。所以对我来说，没有任何遗憾了。”
是啊……杀死了所有的改造人，摧毁了【同学会】，在战斗当中耗尽所有的能量。
现在能够像是个寿终正寝的老头一样坐在轮椅上苟延残喘，已经是奇迹了。
对于自己来说，算上这次，奇迹已经发生过三次了。
第一次以不可能还有意识的状态，被人植入改造人的核心成为了改造人。
第二次漂流到沙滩上，被路过的大婶们带到游老爷子的身边，不止得到了第三次的生命，甚至还得到了本来已经失去的家庭。
奇迹，已经发生过太多次了。
如果再一次发生在自己的身上，那么对其他人可就太不公平了。
在这么想着的时候，楼下的大门那边传来了门铃被摁响的声音，咖啡店主看了一眼那个方向。
“you，去开门看看是谁吧。”
“嗯。”
“还有，别担心，我不会像是什么奇怪的动物一样跑到谁都不知道的地方自己死去，我还想好好下载在墓地里呢。”
“……”
千宵没有理会他的话，扭头走下了楼梯，走到一半的时候她停下脚步来，抬起头看向楼上的房间的大门。
一向好像很不爽的脸上，现在皱着眉头，双眼当中积蓄着泪水。
“笨蛋……我一直以为你说的是【直到我死去的那一刻】啊……”
但是她低声说出的抱怨，大概没有任何人听见。
在看到千宵离开房门前的那一刻，咖啡店主推动着自己的轮椅来到房间里的书桌前。
从抽屉当中抽出了信纸，确认了一下钢笔里有足够的墨水之后，开始在上面书写。
自己从来就没有写信的习惯，因为没有可以写信的对象。
所以这一次，这大概是自己最初，也是最后的一封信了——作为死后写给认识自己的人们的信件。
自己的遗书。
从很久以前，我就一直以为自己对死亡已经充分了解，充分面对了，以为自己真正到了时候，要去面对死亡的时候，会足够的坦然。
试试并不是这样的，不如说自己还挺心虚的，真的面对死亡的时候，就会去思考很多平时不会思考的事，会去遗憾自己再也无法亲眼注视的东西。
但是，正如我自己所说，这已经是第三次的生命了，是时候坐下来好好谈谈自己死后的事了。
在我死后，咖啡店就任由千宵处理了，她如果要关闭也完全可以，毕竟平时在做料理的人也是我。
倒不如说，我还是挺担心她这方面的，因为从来没有看她好好学习过料理……不，我并不是说女孩子就必须会料理啦。
那是什么上时代的老头子观念！
我居住的这栋宅邸的话，就交由游家处理了，原本就是游老爷子分给我的遗产，所以交还给他们，我觉得是最好的判断。
死后的话，我希望能够好好埋葬在这个城市之中，如果可以的话，请不要拆卸我身上的改造组织。
事到如今如果真的要拆除的话，恐怕就只剩下几块还没碎过的骨头给你们埋了。
其他……并没有什么特别想说的了。
写到这里，咖啡店主抬起头来，盯着天花板。