赵伯的呼吸猛地顿住。昨夜魏军偷袭西营时，丞相亲率三百甲士断后，他们突围到河湾时，还听见身后传来震天的厮杀声。他看着周彻怀里的帛书，忽然想起二十年前在许昌，那时他还是个亭卒，见过曹公的铜雀台落成，万千灯火映着漳河，像撒了一河的金珠。可那些灯火再亮，也照不亮他逃荒路上冻死的妻儿。
“快看！”队伍前头忽然响起惊呼。周彻抬头，看见皖城方向的天空飘起无数风筝，青灰色的城墙上空，一只巨大的朱雀风筝正迎着朝阳升起，翅展足有三丈，翅尖垂着的彩穗在风中猎猎作响。
“是信号！”赵伯的声音发颤，“丞相他们……回城了！”
周彻勒马驻足，望着那只朱雀风筝越飞越高。他忽然明白帛书上那些细密的针脚是什么意思——每道线都连着一座城，每个结都系着一群人。就像此刻，皖城的风筝升起来，周围的坞堡、营寨便接连升起回应的风筝，青的是猎户，白的是农夫，黑的是归乡的流民，密密麻麻织成一张巨大的网，把这片饱经战火的土地兜在中央。
队伍行至皖城东门时，守城的兵卒正忙着把新糊的风筝挂上城楼。周彻看见参军站在城楼下，手里捧着一卷竹简，看见他们回来，忙让人放下吊桥。“周队率，丞相在观星台等你。”参军的声音带着沙哑，眼下的青黑比城砖还要深，“昨夜他带伤杀退魏军，回来就一直在画图。”
观星台还只是个土台，夯土的边缘还留着未干的泥浆。周彻拾级而上时，听见竹笔划过竹简的沙沙声。丞相正背对着他站在台顶，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，左臂缠着的布条渗出血迹，染红了半边衣袖。他面前摊着一张巨大的帛布，上面用墨线画着纵横交错的网格，每个格子里都标着地名，无数细线从中心的皖城延伸出去，像蜘蛛结网。
“来了。”丞相转过身，脸上带着疲惫的笑意，接过周彻递来的帛书，“昨夜梦见你了，说要帮我把星子串起来。”他将两张帛书拼在一起，周彻才发现，自己怀里的风筝图案正好能嵌入丞相画的网格，那些风筝线与网格上的细线严丝合缝，竟组成了一幅完整的天下舆图。
“这些线……”周彻惊得后退半步。
“是商道。”丞相指着舆图上淮河沿岸的红线，“许昌到邺城的粮道，庐江到豫章的水路，还有巴蜀的栈道。”他拿起竹笔，在朱雀风筝的位置点了个朱点，“等天下太平了，这些线就不再是运粮草的道，该运丝绸、瓷器、孩子们的风筝线。”
周彻看着丞相受伤的左臂，伤口渗的血滴在帛书上，在豫州的位置晕开一小团红。他忽然想起那个放牛娃，想起河湾里的草席，想起无数在乱世里像风筝一样断线的人。“可魏军还在庐江，曹真的大军据说已经过了寿春……”
“你看那风筝。”丞相指向天空，昨夜梦里的星链仿佛真的出现在晨光里，朱雀风筝的线连着无数小风筝，在风里起伏却始终不断，“线攥在手里，就不怕飞远。”他拿起周彻带来的风筝，将战旗糊的老虎系在观星台的旗杆上，“这虎皮是用魏军的战旗改的，正好让他们看看，被撕碎的旗子，也能变成护佑孩子的风筝。”
日头渐渐升高，城里的百姓开始往观星台这边聚拢。一个抱着陶罐的老妇人仰头看着风筝，忽然抹起了眼泪——她认出那白虎风筝的布料，是儿子生前的军服，上个月在守城时被流矢射穿的。几个孩童围着旗杆奔跑，伸手去够飘动的彩穗，银铃般的笑声惊飞了台边的麻雀。
周彻摸了摸怀里的帛书，此刻它已经被阳光晒得温热。他看见丞相正在舆图上标注新的线条，笔尖划过的地方，仿佛真的有丝线在延伸，将破碎的州郡一一缝合。远处的练兵场上，新兵们正在操练，喊杀声震得观星台的夯土微微发颤，却惊不散空中的风筝。
忽然有只风筝的线断了，是只用桑皮纸糊的小鱼，摇摇晃晃往西北飞去。周彻正要去追，却被丞相拉住。“让它飞吧。”丞相望着小鱼风筝消失在云层里，“总有一天，我们的风筝会飞到许都，飞到邺城，飞到所有还在打仗的地方。到那时，孩子们就不用躲流矢，只用学怎么让风筝飞得更高。”
日头爬到头顶时，观星台周围已经聚满了人。周彻看见赵伯正教几个孩童放风筝，粗糙的大手握着稚嫩的小手，慢慢放线。有只蝴蝶风筝飞起来，翅膀上还沾着没撕干净的布告残片，上面“纳粮”二字被孩童用朱砂涂改成了“太平”。
他低头看向帛书，忽然发现那些风筝图案的连接处，都用极小的字写着人名。放牛娃的名字在庐江的位置，赵伯儿子的名字在皖城城墙边，还有无数他认识或不认识的名字，像星子一样散布在舆图各处。而将这些名字串起来的，是丞相用朱砂画的线，从皖城出发，蔓延向天下四方。
周彻忽然明白，那些在空中飞舞的风筝，从来都不只是风筝。它们是未凉的热血，是未碎的希望，是乱世里无数人攥紧的那根线。而此刻，这根线正牢牢握在观星台的人手里，握在每个仰头望天的人心里，总有一天，会把所有离散的山河都兜回来，缝成一片完整的锦绣。
远处的烽火台忽然升起狼烟，是魏军来犯的信号。观星台的人群瞬间安静，随即响起整齐的脚步声——老兵们握紧了矛，妇人把孩子护在身后，连孩童都学着大人的模样，挺直了小小的身板。周彻拔刀出鞘，刀光映着空中的风筝，竟有种奇异的温柔。
周彻的刀身在阳光下折射出凛冽寒光，却在触及那些飘摇的风筝时，晕染开一层奇异的温柔。蝴蝶风筝翅膀上的“太平”二字被风掀起边角，朱砂的痕迹在布告残片上洇开，像极了当年战场上染血的家书。
“列阵！”观星台上传来苍老却洪亮的声音，是曾在长坂坡断后的老兵陈武。他左臂空荡荡的袖管随风摆动，右手紧握的铁矛却稳如磐石，矛尖上斑驳的锈迹里还嵌着建安十三年的箭簇。周彻认得那杆矛，当年在当阳桥畔，正是这杆矛挑落了七名曹营偏将。
人群如水流般自动分开通道，妇人们牵着孩童退到观星台内侧的石墙后。一个梳双丫髻的小姑娘突然挣脱母亲的手，将怀里的陶罐塞进周彻手中：“将军，这是今早煮的米汤。”陶罐还带着温热，周彻触到罐底刻着的“赵”字，忽然想起赵伯儿子的名字就在皖城城墙边。
狼烟在湛蓝的天幕上拖出浓黑的尾迹，如同墨汁滴入清水。周彻仰头望去，那些风筝仍在高空盘旋，蝴蝶、老鹰、游鱼，甚至还有一只笨拙的乌龟风筝，都是寻常人家孩童的玩物，此刻却像战旗般列阵天穹。他忽然注意到，乌龟风筝的腹甲处，用炭笔写着“邓艾”二字，旁边还画着个歪歪扭扭的小乌龟——那是三个月前，被魏军掳走的货郎儿子画的。
“周将军！”亲卫队长气喘吁吁地奔上观星台，甲胄上沾着草屑，“斥候回报，是邓艾亲率的五千屯田兵，带着二十具投石机，距城已不足十里！”
周彻捏碎了手中的陶片，米浆顺着指缝滴落，在帛书上晕开一小片湿痕，恰好漫过庐江的位置。放牛娃的名字在墨迹里若隐若现，他忽然想起那孩子总爱骑在水牛背上吹笛，笛声里总带着《蒿里行》的调子，却被他改得轻快了许多。
“陈老，你带三十名老兵守东侧箭楼。”周彻的声音出奇地平静，刀身在掌心转了半圈，“妇孺沿密道撤往皖城地宫，那里的粮仓够支撑三月。”他顿了顿，目光扫过那些仰着头的孩童，“赵伯，劳烦您带着孩子们……继续放风筝。”
赵伯浑浊的眼睛突然亮了，他粗糙的大手在衣襟上蹭了蹭，郑重地接过周彻递来的半块帛书。那上面用朱砂圈着的，正是皖城周边的烽火台分布图。“将军放心，便是断了手，老夫也让这些风筝飞到天黑。”他身后的孩童们纷纷举起手中的线轴，竹骨碰撞的脆响里，竟有几分战前鼓点的意味。
周彻转身时，看见石墙上不知何时被人用炭笔写满了字。“建安五年，吾儿战于官渡”“建兴三年，夫君殁于南中”“景初元年，阿弟失于合肥”……一行行字被风雨侵蚀得模糊，却在今日被新的朱砂填满——有孩童歪歪扭扭的“我要杀曹贼”，也有妇人清秀的“愿护此城周全”。
城门外传来投石机绞盘转动的咯吱声，第一块巨石擦着城楼飞过，砸在观星台西侧的老槐树上。百年古槐轰然倒塌，断裂的枝干间露出个鸟巢，几只雏鸟扑腾着跌落在地。一个穿红袄的小丫头突然冲出人群，将雏鸟拢在怀里，她身后的妇人惊呼着追来，却在看见周彻的眼神时猛地顿住。
“放箭！”周彻的吼声与弓弦震颤声同时响起。老兵们架在城垛上的弩箭如暴雨倾盆，最前排的魏军应声倒下，投石机的绞盘声戛然而止。周彻注意到，有支箭羽上系着红布条，那是庐江猎户特有的记号——帛书上放牛娃的名字旁，正画着同样的红布条。
蝴蝶风筝突然剧烈摇晃，周彻抬头时，正看见一支流矢穿透了它的左翼。布告残片簌簌飘落，露出背后更陈旧的字迹——那是建安七子王粲写的《七哀诗》，“出门无所见，白骨蔽平原”的句子被人用针线仔细缝补过，针脚细密如鱼鳞。