窗外的惊雷瞬间劈亮了半个房间，陆程远蜷缩在床边的地毯上，衬衫领口大敞，露出布满红疹的胸膛。
他双眼紧闭，额前的碎发被冷汗浸透，整个人像是被抽走了所有生气。
“陆程远！”许嘉柔绕过地上的碎玻璃渣走过去，看着他胸口触目惊心的血色抓痕，心头一颤：“你的渴肤症又发作了？！”
短短不到两个月，他就发病了三次，看来渴肤症的发作频率并不固定。
“上次发作是上个月十七号......”她下意识喃喃自语，求知本能让她立即开始计算发病周期，“这次间隔时间明显缩短了。”
陆程远突然抓住她的手腕，力道大得让她吃痛。
“......你连日期都记得这么清楚？”他的瞳孔在昏暗的房间里异常明亮，像是燃烧着两簇幽暗的火：“是在拿我当小白鼠吗？”
“小白鼠......？”许嘉柔的话戛然而止，视线突然凝固在他手中突然出现的随身笔记本上，“这、这个怎么在你这里？！”
那分明是她用来记录病例的本子！
“‘皮肤饥渴症患者失控时，会通过自毁性触碰寻求存在感"......”陆程远低哑地念着，突然攥住她的手腕按在自己滚烫的胸口上，“许老师拿我当研究对象，是不是应该先询问下我的意见？”
她掌心下的肌肤灼热异常，许嘉柔强自镇定：“抱歉，我只是......发现你的症状很特别。”
她愿意跟陆程远合租，确实有一部分原因是为了方便研究渴肤症。
此刻被他拆穿本该慌乱，许嘉柔却意外地感到一丝释然。
指尖下的肌肤温度逐渐恢复正常，那些骇人的红斑正如她预测的那样，在特定接触下快速消退。
又一道闪电划过，照亮了陆程远眼底翻涌的暗潮。
他忽然发力将她拉近，鼻尖几乎相触：“你知道吗？医学上没有‘渴肤症’，寻常药物根本治不了我......从小到大，每次发病我都只能硬扛过去，直到我遇见你。”
这句话让许嘉柔心跳漏了一拍，“什么意思？”
“意思是......”他的唇几乎贴上她的耳垂，灼热的呼吸烫得她浑身轻颤，“只有你能让我好起来。”
许嘉柔的指尖无意识地揪紧了他的衣领，“陆程远，你是什么时候开始发现自己有这个怪病的？”
他盯着她的眸子，熟练地开口：“很小的时候，但那时候没现在这么严重......”
许嘉柔继续问：“除了发热、红疹，还有其他症状吗？”
陆程远默了片刻，似乎是在认真思考：“头晕、焦虑......还有生理性反应，算吗？”
房间里陷入了默契的沉默。
久到他以为不会再听到许嘉柔的回应时，她突然清了清嗓子，耳尖以肉眼可见的速度红了起来：“陆程远，据我所知渴肤症患者迷恋皮肤接触，会希望通过拥抱、抚摸、亲吻甚至性行为来获得满足感，但我不太建议你这样，你可以尽量选择没有身心代价的其他方式。”
蹲得太久，腿有些麻了。
许嘉柔想要起身，却被他一把拉了回来，“许嘉柔，我很难受。可以像上次那样抱抱我吗？”
她呼吸一滞，指尖被他攥在掌心颤了颤：“上次是治疗需要，但这次不行，拥抱的次数多了会有抗‘药’性。”
渴肤症患者在深度心理依赖下会产生病理性模仿行为，例如复制治疗者的习惯。
许嘉柔不知道自己是在什么时候，跟陆程远完成了医患者关系绑定。
这种心理病很罕见，在没有明确治疗方案的情况下，她必须保持专业距离。
想到这里，她快速抽身：“你等下，我去给你拿个毛绒玩具，应该能给你找到一点模拟触感。”
说完，她捡起随身记事本，一溜烟跑回了自己的卧室。
房间里再次陷入了黑暗。
陆程远沉默凝视着她离开的地方，许久未动。
那些在眼底露出马脚的爱意和谎言，只要不去细究，就永远不会被发现端倪。
海川的夏天浮动着湿热的气息，雨天更甚。
屋里屋外，雨都一直在下。
片刻后，许嘉柔从通勤包里翻出一个毛绒小狗挂件。
小狗尾巴缺了一撮毛，眼睛的漆也斑驳脱落，像是被人反复摩挲过许多年。
“给。”她随手抛给陆程远，“难受的时候捏一捏，但别给我弄丢了。”
挂件在空中划出一道弧线，陆程远下意识接住。
指腹触到挂件上磨损的绒毛，他瞳孔骤然紧缩。
“哪来的？”他声音发紧。
许嘉柔正低头清扫着地上的碎玻璃，闻言漫不经心道：“记不清了，好像是我很小的时候哪个大哥哥送的......”
陆程远突然低笑出声。
二十年前的盛夏突然在眼前鲜活起来。
少年攥着攒了半年的零花钱，在玩具店橱窗前徘徊了整整一周，才买下那对毛绒小狗挂件。
“这个归我啦！”小嘉柔踮着脚抢走了其中一只，笑得像偷到油的小老鼠：“反正你买了两只嘛！”
“笑什么？”许嘉柔狐疑地抬头。
陆程远把挂件揣进贴近心口的衬衫口袋，指尖轻轻抚过小狗残缺的尾巴。
“没什么，就是突然想起......”他声音低哑，尾音像被风吹散的蒲公英，轻飘飘地消失在空气中。
许嘉柔等了几秒，发现他竟然真的不打算继续说下去。
“你这样说话总说一半，真的很讨厌！”她转身去倒玻璃渣，没看见身后男人用唇形无声地开口。
——有个小强盗欠我一样东西，很多年了。
——现在，连本带利讨回来。