陆程远正站在她的眼前，臂弯里拎着一个黑色的运动包，衬衫的纽扣松开了两颗，没有戴眼镜，看上去有些疲惫。
许嘉柔本来想问他这么晚怎么来了，话到嘴边就变成“你来了”。
倒像是期待了很久，终于把人盼来的那种感觉。
但或许是她说得太轻，当事人并没有听见。
见许嘉柔艰难地靠在床沿，陆程远快步上前托住她的手肘，右手虚拢在她打着石膏的右腿外侧，左手掌根承住她脊椎最脆弱的凹陷处。
“别按腰，会压迫神经。”他的呼吸扫过她汗湿的后颈，指腹隔着病号服精准避开了她手术缝合的位置，“疼吗？”
“没事，不疼。”
由于他靠得太近，许嘉柔下意识避开，突然想起瞿思颖说的"命债肉偿"，整张脸都快烧起来了。
陆程远却将她搂得更近，从出事到现在，她嘴里冒出的第一词竟然是“没事”。
“许嘉柔，在我面前你可以喊疼。”
他好似不咸不淡地说了一声，目光却认真地看着她：“以后按铃找不到人，就给我打电话。”
许嘉柔绵软地靠在他怀中，心脏砰砰狂跳，忘了这时候本应该说些什么。
陆程远好像看出了她在想什么，突然问：“要上厕所吗？”
许嘉柔不好意思地抿下唇，点了点头。
“我抱你去。”
许嘉柔听到陆程远这样说，双脚便离了地。
男人宽大的手掌避开了她的伤处，稳稳将她横抱了起来。
呆滞了几秒，许嘉柔发现自己已经坐进了卫生间，她盯着反光的瓷砖，恍惚听见自己紊乱的心跳撞在四面白墙之间。
陆程远关上门，清泠泠的声音传来：“有事叫我。”
短短四个字，却让人更加心跳不已。
“哦，好。”许嘉柔虚靠在坐便椅上，冰凉的边沿硌着尾椎，病号裤的松紧带卡在胯骨处进退两难。
衣料摩擦声在密闭空间里被无限放大，就像有人攥着砂纸在反复刮擦她的耳膜。
“陆程远。”
“什么事？”
气音与回应仅隔半秒相撞，许嘉柔视线匆匆扫向卫生间磨砂玻璃上的剪影，耳根有些发热，“你能不能走远一点？”
话一出口，玻璃上的人影不但没有走远，反而瞥过头问她：“怎么了？”
“你在外面的话，我上不出来……”
着急说完这话，耳根子的燥热已经扩散到了脸颊。
门外的男人没有说话，直到他颀长的轮廓被顶灯拉成摇晃的细线，消失在磨砂玻璃上，许嘉柔才放松下来。
滴——答——
滴答，滴滴答答的水声带着某种隐秘的、怪异的羞耻感终于漫过耻骨……
过了好一阵，水声终于停歇。
她闭着眼，大脑空白了两秒之后，碎掉的思绪才被重新聚起来。
洗手间的白炽灯亮得刺眼，许嘉柔盯着镜子里的自己，嘴唇苍白，额角渗出细密的汗珠。
在狭小的空间里磨蹭了近十五分钟，右腿的石膏让她平时轻轻松松的动作都变得笨拙且艰难。
“好了吗？我抱你回床上？”
门外突然响起陆程远的声音，兴许是因为她花得时间太久，尾音里带着几分担忧。
“等等，再等等！”许嘉柔急忙提上裤腰，低头的瞬间，只见白裤子上晕开了一片血渍。
该死，她竟然来姨妈了。
早不来晚不来，偏偏这时候来！
这间vip病房的洗手间里连片备用卫生巾都没有，早知道就应该准备一个应急包。
许嘉柔慌忙抽了几张卫生纸折成临时护垫，但是血量太大了，根本无济于事。
正犹豫着该怎么开口，卫生间的门把手突然咔嚓转动了半圈，一片夜用安睡裤从门缝里递了进来，“拿着。”
陆程远的声音隔着一层毛玻璃，模糊却温柔。
许嘉柔愣了两秒才伸手接过，指尖不经意擦过他的掌心，触电般的触感让她耳根发烫，“你怎么知道，我需要这个？”
玻璃门被重新关好，陆程远靠在门边上，似乎在斟酌用词，片刻后才低声说：“我帮你记着日子。”
许嘉柔笨拙地接话：“你连这个都记，是不是早就等着今天来看我笑话？”
门外传来衣料摩挲的声响，陆程远似乎调整了下站姿。
他无法言喻。
那些在心底排练过千百遍的话，此刻却像卡在胸口的刺，吐不出也咽不下。
对她说他关心她吗？她听了恐怕不会相信；对她说他爱她吗？她听了恐怕又要躲着他。
当他再次开口，沉重的呼吸几乎要穿透门板：“许嘉柔，你知道我为什么记得。”
许嘉柔呼吸一滞。
做医生的，记忆力应该很好，可是他居然连这种小事都要记。
许嘉柔没有再说话，她把发烫的脸埋进掌心，指尖无意识地在包装袋上掐出几道褶皱。
沉默在门里门外蔓延。
过了好一会儿，许嘉柔终于换好了安睡裤，整个过程艰难地就像在打仗。
她缓了口气，轻轻推开门，发现陆程远就站在一步之遥的地方。
门口的顶灯在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，浓密的睫毛在眼下拓出一小片阴翳，将那双总是冷静自持的眼睛藏得晦暗不明。
陆程远什么也没说，只凑近俯身将她打横抱起来，动作轻柔得像对待易碎品。