雷狮的目光落在画里男生的侧脸上，突然想起上个月的某个雨夜。他因为实验失败被教授骂了一顿，窝在回宿舍的巷子里抽烟，烟刚点着就被人夺走了。安迷修举着伞站在他面前，头发和肩膀都湿了，眉头皱得很紧：“吸烟对身体不好。”</p>
“关你屁事。”他当时心情正差，语气冲得很。</p>
安迷修却没走，只是把伞往他这边倾斜了大半，自己半边身子露在雨里。“我知道你心情不好，”他轻声说，“但淋雨会感冒的。”</p>
那天他们在巷口站了很久，谁都没说话，只有雨声和远处便利店的暖光陪着他们。雷狮后来才发现，安迷修的画里总藏着这些细碎的瞬间——他在图书馆趴着睡觉的侧影，他在食堂抢最后一份烤肉饭的背影，甚至他皱着眉算物理题时抓头发的样子。</p>
“画得怎么样？”安迷修不知什么时候站到了他身边，手里拿着杯热可可，冒着白气。</p>
雷狮收回目光，看着他被风吹红的鼻尖：“一般。”嘴上这么说，眼睛却又瞟向那幅画，“巷口那盏灯早该换了，画得太亮。”</p>
安迷修笑了，眼睛弯成月牙：“我调亮了点，觉得这样……比较暖和。”他把热可可递过来，“给你的，赔礼。”</p>
“赔什么礼？”</p>
“上次在巷口，好像惹你不高兴了。”安迷修挠了挠头，有点不好意思，“我是不是太多管闲事了？”</p>
雷狮接过热可可，指尖碰到杯壁的温度，突然觉得心里某个地方软了下来。他看着安迷修被阳光晒得微红的脸颊，想起那些深夜里的铅笔声，想起画纸上被悄悄修改的线条，想起雨巷里倾斜的伞。</p>
“不算。”他低声说，把热可可往安迷修那边推了推，“分你一半。”</p>
安迷修愣了愣，随即笑起来，眼睛里的光比画里的路灯还要暖。他低下头，轻轻抿了一口热可可，睫毛在眼下投出一小片阴影。</p>
展厅里人来人往，油画里的雨还在下，而画外的阳光正穿过玻璃窗，落在两个少年的肩膀上，把他们的影子叠在一起，像一句没说出口的话，在时光里轻轻回响。</p>
后来雷狮总会在深夜听见隔壁的铅笔声，不再觉得烦躁，反而像种安稳的陪伴。他会悄悄泡两杯热牛奶，敲开安迷修的门，看着对方惊讶的表情，把牛奶往桌上一放：“睡不着，借你这里坐会儿。”</p>
安迷修会把画纸往旁边挪挪，给雷狮腾出一块地方。有时雷狮会看他画画，看他握着画笔的手指骨节分明，看他认真时微微抿起的嘴唇；有时安迷修会看雷狮做题，看他皱着眉演算公式，看他解开难题时眼里闪过的光。</p>
有次雷狮半夜醒来，发现自己趴在安迷修的桌上睡着了，身上盖着对方的外套，带着淡淡的松节油味。安迷修还在画画，侧脸在台灯下显得格外柔和。他悄悄起身，走到画架前，看见上面画的是自己睡着的样子，嘴角还带着点没擦掉的墨痕。</p>
“醒了？”安迷修回头，眼里带着笑意，“我画得是不是太丑了？”</p>
雷狮没说话，只是拿起桌上的铅笔，在画纸角落画了个小小的闪电符号。“这样才对。”他说。</p>
安迷修看着那个歪歪扭扭的闪电，突然笑出了声。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人之间的画纸上，像撒了把星星。</p>
毕业那天，安迷修把《回声》送给了雷狮。画框背面贴着张便签，上面是安迷修清秀的字迹：“巷口的风会记得，路灯会记得，我也会记得。”</p>
雷狮拿着画站在宿舍楼下，看着安迷修抱着画板往校门口走，走了两步又回头，冲他挥了挥手。阳光落在安迷修的白衬衫上，像幅明亮的画。</p>
他突然想起第一次见面时，安迷修抱着画纸跑过，风掀起画角的样子。原来有些相遇早就写好了开头，就像屋檐下的回声，你说过的话，做过的事，总会在某个不经意的瞬间，轻轻落在对方心里，温柔得不像话。</p>
雷狮握紧了手里的画框，转身往校门口走。他知道，他们的故事才刚刚开始，就像那幅画里的雨巷，总有个人会举着伞等你，把所有的风雨都挡在身后，只留给你一整个世界的温暖。</p>