当时的社会上流行着一些小圈子的沙龙。里面的人都是清一色的有闲阶层，多数是些富有的花花公子，还有就是在政府部门挂闲职的人，总之都是一丘之貉。这些人重感觉而轻行动，缺乏意志，没有目标，逃避工作，身上看不到生存的价值。他们坐在咖啡馆或小酒吧的安乐椅上消磨时间，成天地闲聊，虽然觉得这种谈话乏味之极，又需要继续下去。他们聚在那里抽烟，喝酒，打牌，谈天说地，纵论天下大事，谈到某些事时又压低嗓门。哗众取宠是这些人的本性，特别是在他们无所事事的时候。他们每个人都崇拜自我，这是他们唯一的偶像。他们挖空心思希望大家都崇拜他们，随便碰上什么人都要炫耀一番，甚至对一个初次相识的陌生人也不放过。他们的目光总是留着神，看看是否有人注意他们，时刻期待着别人以他们的行为方式为榜样。这些人玩世不恭而又爱作分析。他们不温不火、含而不露地攻击一切伟大的东西，攻击一切富有生命力的纯洁的东西，反对一切信仰，也反对人类自身的信念。这些人的骨子里只存在一种毫无生气的乐趣，那就是剖析，没完没了地剖析。这是一种蛀虫的本能，一种动物性的腐蚀思想的需要。他们是真正的金玉其外、败絮其中的人。
晓芙很荣幸地认识了几个圈中人，这是她取之不尽的快乐之源。她每隔一周都会和这些所谓的风雅之士碰碰头，取取乐。她也很乐意把鸿影介绍给他们认识，因为她觉得这是她炫耀的资本。一天，鸿影在晓芙的带领下走进了一家不太显眼的小酒馆，这是他第一次去参加这种沙龙聚会。
鸿影在那儿看见十来个年轻人聚在一起交谈，年龄都在二十到三十岁之间。晓芙介绍自己的男友时，他们对他也未多加理睬，仍在热烈地讨论，甚至都没停顿一下。鸿影面对这些精英人士，一声不吭，只有洗耳恭听的份儿。其中有一个人的发言引起了他的注意，同时也最让他忍受不了。他头一次听见对方的声音就感到厌恶，自己一时也难以理解为何如此。
此人名叫唐文采。他是这个小圈子里的头，也就是说最机灵的。他的两只眼睛分得很开，目光敏捷，鹰钩鼻，头发已经未老先衰地开始脱落，但跟他的尊容很般配。他说话得体，举止文雅，一双又细又软的手让人握着仿佛会融化掉似的。他永远装出彬彬有礼、周到细致的样子，即便是对心里讨厌得恨不能推下海去的人也是如此。他颇有些小聪明，能审时度势，忽而目中无人，忽而卑躬屈膝，视情形而定。他对什么都怀疑，因此适合的是那种能找别人麻烦，又不给自己惹麻烦的职业。恰巧此时一家大报社缺一个搞文学评论的人，于是就毫不犹豫地选中了他，因为他对此毫无定见。他绝不会把自己的言论看得有多了不起，上头要他骂他就骂，要他捧他就捧。文学嘛，反正每个中国人都懂一点。他大模大样地在报纸上满口胡言，只有天晓得他在胡扯些什么。他把文章写得自命不凡，夹杂着许多模棱两可的双关语和盛气凌人的学究气。他胡乱地听别人的讲话，看别人的文章，然后在头脑里捣糨糊，再趾高气扬地教训别人。他对那些高高在上的大师从来不缺少阿谀逢迎，因为他们有地位，或是享有国家的荣誉，这是他衡量一件作品的最可靠的办法。至于其他人，他都用不屑一顾的态度应付。
此时，在这间空气混浊的小酒馆里，每个人都在七嘴八舌地说着谁也听不清的话。议论声、说笑声和酒杯的碰撞声，稀里哗啦地搅和在一起，到处都是一片乱糟糟的喧闹。唐文采想在这混乱的局面上再点燃一把火，他挺直身子高声说道：
“在座各位，请耐心地听我说几句。我们要想一鸣惊人，就要认真琢磨，绝不要信口雌黄。总是这样胡言乱语，那是再愚蠢不过的事，头脑就会渐渐变得空虚。社会正要进入一个新的阶段，比较激烈的批评可能会使各方面感到不快，我请求朋友们切勿把这些批评认为定论。我们的每一缕思想，只代表生命中的一个时期。倘若活着不是为了纠正我们的偏见，克服我们的错误，扩大我们的心胸和思想，那么活着又有什么用？所以请大家保持克制，这样每过一天都会和真理更接近一些。且待我们到了终点，再来礼赞我们的人生。让我们平静点吧！”
“说得对极了。”一个戴墨镜的男青年将杯里的酒一饮而净。
“朋友们，”唐文采接着说道，气度就像一个掌控大局的人，“不要过分，不要浮躁，不要狂热，做任何事、说任何话都要有个限度。但人生有一个时期应当敢于偏激，敢于否定一切，不管是谎言还是真理，敢于铲除幼年时期闭着眼睛崇拜的偶像。这种反抗是应当的，因为当初曾经五体投地相信了他们。我们从教育中、从外界的一切影响中，吸收了如此之多夹杂着生活哲理的愚蠢和谎言。若要成为一个健全的人，首要任务就得把宿食呕吐干净，把满肚子不消化的东西清除掉。首先得摆脱那令人作呕的感觉，这种感觉从中国人的灵魂中溢出，像是从潮湿、散发出霉味的阴沟里点滴而成。我希望中国每隔三十年就把艺术和思想做一番大扫除的工作，只要是以前的东西，统统都不要剩下来。三十年也许太长了，应当是十年，或者还可以再短一些。这才是一种卫生之道，谁会把祖宗的旧玩意留在家里呢？中国的老年人都是些天真的糊涂蛋，思想陈腐，净是些多愁善感的情绪。等他们一死，我们就恭恭敬敬地把他们送到别处去腐烂，并在上面堆上几块石头，确保他们永远不会再回来。心软的人或许会献上几枝花，那我没意见。我只要求他们别来纠缠我。我自己就从来不麻烦他们。活的在一边，死的在一边，泾渭分明，互不侵犯。”
“有道理。”戴墨镜的男青年又干了一杯。
“假使死人还有价值，我们会发觉的，可是我不信这个。从前有用的东西，现在决不会再有用了。人只有在变化之中才有价值。首要的问题是先把老年人丢开。在中国，老年人太多了，得统统死掉才好。耳熟能详的‘责任’一词已成了他们的口头禅，即使在临死前也要挂在嘴边。他们口口声声谈论着责任，事实上反而使人对其敬而远之。到处都在滥用责任这个词，沉闷无聊的读书名之为责任，无足轻重的工作也名之为责任，还要把责任应用得那么死板、僵化，那非但毒害了人生，扼杀了生活，并且亵渎了责任这个词意。责任是有着特殊含义的。把残缺的生活准则强加于人，是毫无道理的。不能因为自己悲苦愁闷或失意潦倒，就希望后代都过得像他们那样。那种官僚式的专制，那种味如嚼蜡的谈话，那种尖刻阴险的指责，那种没有情调、一刻不得安宁的枯燥生活，那种乏味平庸的悲观主义，既谈不上伟大，也无幸福可言，且是有害健康的。责任的首要目的是要让自己快乐。生活本该有一副无拘无束、毫不牵强附会的面目。人应该追求快乐才对。打倒责任。我们要欢乐！为欢乐干杯，让欢乐直达深渊！为生活干杯，世界是一颗巨大的钻石！生命万岁！欢乐万岁！爱情万岁！友谊万岁！白天万岁！黑夜万岁！”
“美酒万岁！”戴墨镜的男青年又豪饮了一杯。
“虚伪万岁！”一直保持缄默的鸿影突然开口插了一句。
鸿影已经皱着眉头听了老半天，愈来愈感到不自在。他厌恶这样的论调，依稀看出这里面毫无信仰，除了享乐以外什么信念都没有。他听得倒足了胃口，觉得不胜其烦。听到最后，他实在按捺不住，不冷不热地揶揄了一句。