晚六点，南铜锣巷突然沸腾起来。
"咚咚锵——咚咚锵——"欢快的锣鼓声由远及近，震得巷子里的麻雀扑棱棱飞起。街道办主任王爱红走在最前面，她下午特意换上了崭新的藏蓝列宁装，胸前别着闪闪发光的毛主席像章。身后八个壮小伙抬着一块朱漆金字的牌匾，红绸扎成的大红花在夕阳下格外鲜艳。
"快看！一等功臣牌匾！"巷口修自行车的老张头猛地站起来，手上的扳手"咣当"掉在地上。
牌匾上"一等功臣之家"六个镏金大字在晚霞中熠熠生辉，右下角"xx军区政治部颁"的落款红得扎眼。买菜回来的妇女们挎着篮子驻足观望，玩耍的孩子们蹦跳着跟在队伍后面，整条胡同像煮开的饺子锅般热闹起来。
"这是哪家的小子这么出息？"
“哎，不知道又是哪家孩子光荣了？”
议论声此起彼伏。队伍拐进胡同深处时。
95号院中院里挤满了前来开会的街坊邻居。贾张氏大喇喇地霸占着最前排的藤椅，肿胀的左脸在夕阳余晖下泛着骇人的青紫色。她正扯着三大妈的袖子喋喋不休："待会儿王主任来了，你们可都得给我作证..."嘴里还不忘碎碎念："这都几点了，怎么还不来..."
许大茂斜倚在廊柱上，瓜子壳从他嘴里"噗噗"地往外吐，在地上积了一小堆。傻柱站在人群里，眼睛直勾勾地盯着另一侧抱着槐花的秦淮茹，手里紧紧攥着个蓝布包袱，不知藏着什么宝贝。刘光天则悠闲地坐在角落的椅子上，怀里抱着小念军，一大一小正你一颗我一颗地嗑着瓜子，俨然一副看热闹的架势。
突然，一阵震天的锣鼓声从前院炸响，惊得院里槐树上的麻雀扑棱棱四散飞逃。所有人都像被施了定身法似的僵在原地。二大爷刘海中手里的搪瓷缸"咣当"一声砸在地上，茶水溅了他一裤腿，烫得他直咧嘴。
"这...这是唱的哪一出？"阎埠贵手忙脚乱地扶正滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆。
只见王主任满面红光地跨进垂花门，身后两个膀大腰圆的壮汉正小心翼翼地抬着一块扎着大红花的牌匾。整个院子瞬间鸦雀无声，所有人的目光都被那块朱红底子的牌匾吸引——"一等功臣之家"六个镏金大字在暮色中熠熠生辉，左下角"祝贺刘光天同志荣立一等功"的小字更是刺痛了某些人的眼。
"刘光天同志！"王主任的声音激动得微微发颤，"区领导特意嘱咐，要敲锣打鼓把牌匾送来！
刘光天一个箭步上前，军靴在青石板上踏出清脆的声响。他挺直腰板，右手迅速抬起，敬了一个标准的军礼。阳光穿过槐树叶的间隙，在他棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影。
"感谢组织关怀！"他的声音洪亮有力，在院子里回荡。军礼的姿势纹丝不动，连指尖都绷得笔直，仿佛又回到了那个战火纷飞的边境。
这一瞬间，整个四合院仿佛被按下了暂停键：
二大爷刘海中保持着弯腰捡搪瓷缸的姿势，却忘了直起身来，茶水顺着裤腿滴答落下；三大妈张大的嘴巴能塞进一个鸡蛋，许大茂手里的瓜子撒了一地，嘴巴开合着却发不出声音。
秦淮茹怀里的槐花突然止住了哭声，睁着泪汪汪的大眼睛望着这一幕；"光天...他..."秦淮茹喃喃自语，声音轻得只有怀里的槐花能听见。她想起以前光天总是偷偷的看他洗衣服，脸颊突然飞上两朵红云。傻柱手里的包袱"啪嗒"掉在地上，却浑然不觉。
最精彩的当属贾张氏——她像被雷劈中似的从藤椅上弹起来，又"扑通"一声跌坐回去，肥胖的手指死死抓着扶手，指节都泛了白。那张老脸上的表情像是打翻了五味瓶，青一阵白一阵。
王主任她郑重地回了个礼，然后紧紧握住刘光天的手："好孩子，你是咱们整个南铜锣巷的骄傲！"说着从怀里掏出一个红绸包，"这是区里特批的抚恤金，给念军上学用。"
站在角落的二大妈突然捂住嘴，眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滚落。她颤抖着伸出手，似乎想摸摸那块金匾，又怕弄脏了似的缩了回来。
"老刘！"三大妈突然推了把还在发愣的刘海中，"你儿子是一等功臣！"这一嗓子像往油锅里泼了瓢冷水，院里顿时炸开了锅。
许大茂第一个蹿过来："光天！我就知道你非池中之物！"他殷勤地拍打着刘光天肩上并不存在的灰尘，眼睛却直往那块金匾上瞟。
傻柱挤开人群："兄弟，以后有事你招呼一声。"
就连一向精于算计的闫富贵都挤上前，嘴里不停地念叨到"出龙了，咱们院出龙了！"
而贾张氏早已缩在藤椅里，活像只被雨淋透的老母鸡，连那撮标志性的翘头发都蔫巴巴地贴在头皮上。每当有人看向她，她就往三大妈身后缩一缩，恨不得找个地缝钻进去。
王主任清了清嗓子，声音洪亮地传遍整个院落：
"今天我来咱们95号院，主要宣布三件大事！"
她伸出三根手指，院里顿时鸦雀无声，连老槐树上的知了都识趣地闭上了嘴。
主任挺直腰板，声音洪亮而庄重地在院中回荡：
"这第一件大事——"她郑重地转身，手臂有力地指向那块金光璀璨的牌匾，"就是要向全院宣布，我们铜锣巷95号院出了位真正的战斗英雄！刘光天同志在中印边境自卫反击战中，创造了惊天动地的英雄壮举！"