棒梗带着新媳妇林晓燕，经过几天几夜绿皮火车的颠簸，浑身裹挟着煤烟味和汗味
终于在一个夕阳西下的傍晚，踏入了四九城。
熟悉的京腔京韵像温热的潮水瞬间涌来。
林晓燕下意识地攥紧了棒梗的胳膊，好奇又怯生生地打量着熙熙攘攘的站台、高耸的钟楼和宽阔得能并排跑好几辆汽车的马路。
这一切，都比她想象中还要庞大、喧嚣，充满了陌生的活力。
她下意识地缩了缩身子，身上那件在北大荒时还显得颇为体面甚至鲜亮的红碎花棉袄，此刻在周围逐渐密集的人流中，却显得格格不入，透着一股抹不掉的土气。
两人在站台挤上了无轨电车，电车顶着两根“大辫子”，在叮当作响的铃声中，载着他们从宽阔的大街拐进了一条条越来越窄的胡同口。
他们在胡同口的一个站牌下了车。 周围的景象也从方才的繁华大街，渐渐变得市井而亲切。
夕阳的余晖洒在灰墙灰瓦上，院门口坐着闲聊的老人，空气中飘着淡淡的煤烟和饭菜混合的味道。
棒梗的心也随着那熟悉的门牌号越来越近，跳得又急又重。
近乡情怯，更何况他还带回来一个家里毫不知情的新媳妇。
终于，在那条熟悉得闭着眼都能走到的院门口。
棒梗停住了脚步，深吸了一口混合着煤渣和饭菜气息的空气，指着前面一个漆皮斑驳的旧院门，声音有些发紧：
“晓燕，就是这儿了，咱家。”
院门虚掩着，棒梗推开它，熟悉的四合院格局映入眼帘，只是比记忆里似乎更显拥挤破旧了些。
正在前院收拾茉莉花的三大爷一抬头，扶了扶老花镜，愣了好几秒，嘴唇哆嗦了一下才猛地喊出来：
“哎呦喂！这…这不是老贾家的棒梗吗？你…你回来啦？！”
这一嗓子，像一块石头投进了平静的水塘。
前院各家各户的门帘纷纷掀开，探出一个个带着好奇与惊讶的脑袋。
“真是棒梗！”
“哎哟，可回来了！秦淮茹天天念叨！”
“这姑娘是…？”
棒梗一边用力点头，应付着老街坊们七嘴八舌的热情问候，一边紧紧拉着晓燕的手，穿过前院，径直走向中院自家那间朝东的小屋。
门帘一掀，屋里正在昏黄灯光下揉着面团准备晚饭的秦淮茹猛地回头。
“妈…”
棒梗的声音有些哽咽，眼圈瞬间就红了。
他望着母亲，七年光阴隔断，才刚过不惑之年的母亲
她的变化像一记无声的锤敲在他心上——那鬓角刺眼的霜白，那眼角深刻如刀刻的皱纹，无一不在诉说着他缺席的岁月里，母亲独自承受的风霜。
他没有丝毫犹豫，高大的身躯“噗通”一声跪了下来，这不是忏悔，而是游子归家最郑重的礼节。
他仰头看着母亲，声音因激动而沙哑，却字字清晰：
“妈，儿子回来了！这七年，没能在您身边尽孝，让您一个人受苦了！”
这一跪，跪的是母亲的生养之恩，跪的是七年未能身边伺候的遗憾，跪的是眼见母亲衰老的心疼。
秦淮茹几乎是扑过来的，眼泪夺眶而出。
她急忙去扶儿子，双手颤抖着抚摸儿子黑了瘦了却更显硬朗的脸庞。