何大清眼中闪过感激，终于点了点头：那就这么定了，明天一早我们就走。
你真的舍得就这么丢下孩子们？白寡妇有些担忧地问。
何大清的脸上浮现出痛苦的神色：柱子和雨水都是好孩子，我不能连累他们，与其让他们因为我的问题被人嘲笑甚至影响前途，不如……
白寡妇叹了口气，递给他一张纸和笔：那你至少该给他们留个字条，别让孩子们以为你是不要他们了。
何大清拿起笔，思索了片刻，颤抖着手开始写信。
字迹歪歪扭扭，但字里行间都是一个父亲的不舍与无奈：柱子、雨水，爹要走了……
他犹豫了一下，咬咬牙又加了一句：爹要去外地重新开始，不想你们拖累我，你们好好照顾自己，不要找我……
这句话写得何大清心如刀绞，但他知道，只有这样残忍的话，才能让孩子们死心，不来找他。
英子，何大清抬起头，眼中满是恳求，若是有一天，我的孩子们来宝城找我，你能不能……
白寡妇理解地点点头：我会照顾好你，也会在适当的时候告诉他们真相，你放心吧。
夜更深了，何大清拖着沉重的脚步回到了自己的小屋，看着熟睡中的儿女，心如刀绞。
何雨柱侧卧着，嘴角还带着笑容，可能是做了什么好梦；何雨水蜷缩在角落的小床上，瘦小的身体随着呼吸微微起伏。
何大清轻轻地走到床前，俯下身，在两个孩子的额头上各自轻轻一吻。
爹对不起你们，他低声说道，声音中满是哽咽，但这是爹能给你们的最后的保护了……
他把写好的信压在桌子上明显的位置，又看了看熟睡的儿女，最终转身走出了屋子，没有回头。
院门口，白寡妇已经等在那里，手里提着简单的行李。
走吧，她轻声说，火车站的头班车四点就开了，我们得抓紧时间。
何大清点点头，两人默默地走在黑夜的街道上，身影逐渐消失在夜色之中。
火车站昏黄的灯光下，何大清最后一次望向四合院的方向，眼中满是不舍与痛苦。
孩子们，爹走了，希望你们能过上好日子……他喃喃自语，声音淹没在刺耳的汽笛声中。
……
清晨的阳光透过窗纸洒进屋内，何雨柱揉着惺忪的睡眼，习惯性地叫道：爹，我起来了，今天做什么吃啊？
屋子里出奇的安静，没有往常何大清忙碌的声音。
何雨柱又喊了几声，依然没有回应，这才意识到不对劲，一骨碌从床上爬起来。
爹？爹？他穿好衣服，在屋子里转了一圈，没发现父亲的身影。
就在这时，他注意到桌上压着一张纸，好奇地拿起来一看，脸色瞬间变得煞白。
爹……爹走了？何雨柱不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地读着那封简短的信。
何雨水被哥哥的声音惊醒，揉着眼睛问：哥，怎么了？爹呢？