陈奕恒攥着张桂源渗血的绷带，指节泛白。他终于懂了，自己所谓的“牺牲”，不过是把两人都推进更深的深渊。张桂源气息微弱，却死死攥着他的手，像握住最后一丝光。陈奕恒伏在他胸口，听着紊乱的心跳，泪又漫出来：“我错了…以后…以后都听你的…”
张桂源勉强扯出笑，指尖抚过他眼下泪痕：“傻…早该这么说…”话没说完，一阵猛咳，殷红染透绷带。陈奕恒慌得要去叫人，被他拽住手腕。石屋里静得能听见彼此的呼吸，张桂源望着陈奕恒泛红的眼，喉咙发紧：“你知道…我最气什么？气你把我当外人…气我连护你的资格，都被你亲手…剥夺…”
陈奕恒泣不成声，俯身吻上他带血的唇角，尝到苦涩与滚烫。这一吻，撕开所有伪装，把隐忍的爱意、错过的痛苦，都融在颤抖的触碰里。王橹杰在外守着，听着屋里压抑的动静，默默叹气——狮与狼的纠葛，终是要在痛里，寻回彼此的路。
第二日，陈浚铭抱着草绳冲进医疗石屋，看见两人相偎的模样，小脸上露出懵懂的笑。张桂源揉他脑袋，说“以后教你打架”，陈浚铭脆生生应着，陈奕恒在旁笑，却又红了眼。而边境那头，熊族的敌意暗流涌动，族老们对着张桂源“私闯领地”的事争论不休，有人要重罚，也有人念着他护族的过往。
杨博文送来新药，瞥见陈奕恒眼下青黑，默默放下药离开。张桂源伤稍好，便拖着身子去族老议事处，推门时，积雪簌簌掉落。他直视族老们的目光，声音沙哑却坚定：“我与奕恒的事，是私事。但若因这，让族里陷入内乱，让外敌有机可乘——” 他顿了顿，银灰狼尾绷直，“我张桂源，愿以十年边境巡逻为罚，换奕恒平安，换族里安稳。”
族老们面面相觑，有人冷哼，有人沉默。陈奕恒在门外听得心惊，冲进去拽住他：“我不许！” 张桂源回头，眼里是从未有过的执拗：“信我，这一次，换我护你，也护全族。” 议事处的火塘明明灭灭，映着两人交缠的影子，像要把风雪里的破碎，焐成新的开始。
后来的日子，张桂源驻守边境，每月归族一次。陈奕恒带着陈浚铭，把石屋收拾妥帖，在门口种凝血草，等风雪里那抹银灰身影。边境的雪更大，张桂源常对着狼族印记发呆，想着石屋里的人，伤口疼了、受冻了，也咬咬牙——他知道，陈奕恒在等，陈浚铭在盼，这份爱与责任，终会在风雪尽头，开出花来。
某个满月夜，陈奕恒抱着新编的兽皮褥子，带着陈浚铭奔赴边境。瞭望塔上，左奇函远远看见，笑着撞撞张桂源肩膀：“你家那位，来查岗咯。” 张桂源望向雪地里的身影，狼尾轻晃，眸中冰雪消融。陈奕恒仰头喊他名字，声音被风雪卷着，却直直落进他心里。
这一趟奔赴，让边境的孤寂有了温度。石屋里的误会、议事处的争执，都成了过去。狮族印记与狼族轮廓，不再是矛盾的符号，而是他们共同面对风雪的见证。后来，陈浚铭会缠着张桂源讲边境故事，陈奕恒会在凝血草旁等归人，而张桂源，把十年巡逻走成了守护爱人与族群的长歌——
“我爱你，所以要与你站在一起，哪怕风雪满途。” 某个归程的夜晚，张桂源吻着陈奕恒眼角的泪，在石屋的炉火旁，把这句迟到的话，说了千万遍。风雪仍在石屋上堆积又融化，可两颗心，再没分开过。