张函瑞猛地想起陈奕恒离开前，他还在嘲讽对方“上综艺只会招黑”。可现在才发现，那个永远在镜头前保持最低存在感的人，其实默默扛下了多少本不该他承担的压力——比如粉丝偶尔的恶意评论，比如团队里那些无法宣之于口的矛盾，他像个无声的缓冲垫，被他们踩在脚下，却也悄悄稳住了很多东西。</p>
左奇函在宿舍整理东西时，翻出了一双舞鞋——是陈奕恒那双被剪了口子的鞋，不知被谁捡了回来，放在柜子最深处。鞋口的线头歪歪扭扭，像是主人当时笨拙的修补。他想起自己踩在对方手背上的力道，心脏突然像被针扎了一下。</p>
陈浚铭刷到粉丝剪辑的团综旧片段，画面里陈奕恒被要求做一个高难度动作，失败了好几次，他站在旁边笑着起哄，而陈奕恒只是低着头，一遍遍练习，直到成功为止。弹幕里有人刷“陈奕恒好努力”，他看着屏幕，突然觉得那笑声刺耳得要命。</p>
王橹杰在茶水间看到那台饮水机，想起陈奕恒每次都会把最上面那瓶没开封的水留给别人，自己喝下面可能被碰倒过的。他曾经故意把那瓶水打翻，看对方默默收拾时，只觉得解气。</p>
张桂源在化妆台的抽屉里，发现了一板胃药。他突然想起陈奕恒从不喝可乐，想起自己把热水泼在对方手背上时，对方强忍着没躲开的样子——原来他不是不疼，只是习惯了不说。</p>
杨博文打开手机，想找陈奕恒的联系方式，却发现除了工作群，他们连个私人好友都没加过。那个被他们天天欺负的人，在他们的世界里，干净得像从未存在过。</p>
深夜的练习室，只剩下七个人。镜子里的身影依旧整齐，却再也找不回以前的默契。少了一个人，像少了一块拼图，明明只是很小的一块，却让整个画面都变得残缺。</p>
“我们……是不是太过分了？”张函瑞的声音很轻，带着连自己都没察觉的颤抖。</p>
没人回答。</p>
窗外的月光照进来，落在空荡荡的角落——那里曾经站着陈奕恒，抱着膝盖，安静得像个影子。</p>
他们终于在一片喧闹的空缺里，尝到了迟来的、带着苦涩的醒悟。只是那个被他们亲手推开的人，再也不会回来了。聚光灯依旧明亮，可他们的世界里，好像有什么东西，永远地暗了下去。</p>