林风的头皮，在那一刻根根倒竖。
“我进去帮你吧，我也是女生，照顾起来方便。”
苏晴的声音清脆，带着不容置疑的热心。
她说着，身子就往前探，试图从他与门框的缝隙里挤进来。
一股淡淡的洗发水清香，混杂着女孩身上独有的温热气息，扑面而来。
林风的身体却是一片冰冷。
他感觉自己堵住的不是一扇门，而是一个通往地狱的入口。
他用后背死死抵住门板，双臂张开，形成一个笨拙又坚决的屏障。
“不行。”
他的声音干得掉渣。
“为什么不行？”
苏晴的动作停住了，脸上全是无法理解的困惑。
“你朋友病得那么重，你一个大男人怎么照顾得过来。我没别的意思，就是想帮个忙。”
她的眼神澄澈，看不见一丝杂质。
可越是这样，林风心里的恐慌就越是翻江倒海。
他不能让她进来。
绝对不能。
卫生间里，那个印着廉价海豚图案的浴帘，根本给不了他任何安全感。
他甚至能想象到，苏晴一进门，就会因为房间里那股若有似无的腐朽气味而皱起眉头。
然后，她会走向卫生间。
“我帮你朋友擦把脸吧。”
她会这样说。
然后，她会拉开那条浴帘。
林风的喉咙里发出一声压抑的嗬声。
他不能让那样的画面发生。
他的大脑，在宕机了整整一分钟后，以前所未有的速度开始运转。
谎言。
他需要一个更完美的谎言。
一个能彻底打消她念头的谎言。
他看着苏晴那张写满关切的脸，一个念头从混乱的思绪中挣扎出来，带着一种破罐子破摔的决绝。
“她……”
林风的嘴唇动了动，声音艰涩。
“她不是我普通朋友。”
苏晴愣了一下。
“她是我……女朋友。”
林风说出这三个字的时候，感觉自己的舌头都僵了。
他不敢去看苏晴的反应，垂下头，继续用一种极度尴尬，又带着点难言之隐的语气往下编。
“她这个人…脾气不太好。”
“有点…怎么说呢，就是占有欲比较强。”
“要是让她醒来，看见我深更半夜跟一个女孩子在酒店房间里……”
林风没有把话说完。
但他营造出的那种男人都懂的，既无奈又头疼的氛围，已经足够了。
空气，死一样的寂静。
连走廊里那盏接触不良的声控灯，都因为这诡异的安静而熄灭了。
林风的心，提到了嗓子眼。
他能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
这个谎言，漏洞百出。
但他赌的，就是一个正常女孩的正常反应。
他赌她会尴尬，会觉得被冒犯，会立刻转身就走。
过了有一个世纪那么久。
苏晴才有了动静。
她没有像林风预想的那样，露出被欺骗的愤怒，或者被冒犯的难堪。
她只是轻轻地“哦”了一声。
然后，她把手里那个白色塑料袋，往前递了递。