周三，阴。
废弃工厂的巨大车间里，一道白色的粉笔线，从东边的墙角，一直延伸到西边的铁门。
线画得笔直。
沈月站在起点。
林风盘腿坐在十几米外的一个铁架子上，双目紧闭。
他的意识，已经沉入了另一个躯壳。
“走。”
一个念头。
站在白线上的沈月，迈开了左腿。
她的动作，比之前流畅了许多，但依旧带着一种非人的僵硬。
一步。
两步。
第三步，她的左脚踩偏了，踏在了白线之外。
“嗡。”
林风的太阳穴，传来一阵尖锐的刺痛。
他闷哼一声，从附身的状态中脱离出来。
精神力的消耗，远比他想象的要剧烈。
每一次操作失误，都会有精神冲击反噬回来。
这具身外化身，不是那么好用的。
他喘了几口气，汗水顺着额角滑落。
他没有休息，再次闭上眼，意识重新链接到那具行尸身上。
他将沈月的脚，重新摆回白线上。
再来。
一步。
又一步。
车间里，只有那具行尸不知疲倦的脚步声，和林风越来越粗重的呼吸声。
周四，晴。
林风提着一个黑色的塑料袋，走进了工厂。
他把袋子里的东西倒在地上。
一条黑色的运动裤，一件灰色的连帽卫衣。
还有一个口罩。
是他昨天抽空去附近商场买的。
他走到沈月面前，开始动手。
他需要先脱掉她身上那件染血的工作服。
布料因为干涸的血迹，变得僵硬，紧紧贴在皮肤上。
他费了些力气才解开扣子。
当冰冷、苍白的皮肤暴露在空气中时，林-风的动作停顿了一下。
他撇开头，机械地，迅速地，为她换上新衣服。
裤子，卫衣。
他拉上拉链，将宽大的兜帽扣在她的头上，遮住了她大半张脸。
最后，戴上口罩。
做完这一切，他退后几步。
眼前的行尸，看起来，总算像个正常的，有点社恐的普通人了。
只是那股从骨子里透出来的死气，怎么也藏不住。
林-风靠在墙上，掏出手机，点了一份外卖。
他需要补充体力。
周五，多云。
沈月站在车间中央，手里握着一个空的矿泉水瓶。
林风的指令，在意识链接中下达。
“拧开瓶盖。”
沈月的手指，开始动作。
她的指关节，发出轻微的“咔咔”声。
这是一个精细的活。
需要控制力量，还需要手指间的协调配合。
第一次，失败了。
瓶子从她手里滑落。
第二次，力气用大了，直接捏扁了瓶身。
第三次，第四次……
林风的脸色，越来越白。
他的精神力，像是在被一个无形的漏斗抽走。
直到第十七次。
“咔哒。”
一声轻响。
瓶盖，被顺利地拧开了。
林风的意识，猛地从沈月的身体里弹回。
他扶着墙，剧烈地干呕起来。
眼前阵阵发黑。
但他成功了。
他现在，可以让这具行尸，完成一些简单的，日常的动作。
虽然还很生疏。
但足够了。
周六，下午六点。
林风坐在工厂二楼的办公室里。
窗户上积满了灰尘，外面的世界，被过滤成一种昏黄的色调。
他的面前，摆着一碗已经冷掉的泡面。
他没有胃口。
手机屏幕亮着，显示着与苏晴的微信聊天界面。
【苏晴：我快到了，你呢？】
【苏-晴：地点是校门口的“转角咖啡厅”，别走错了。】
林风深吸一口气，将手机放在一边。
他闭上眼睛。
来了。
心神下沉。
意识穿过空间的阻隔，瞬间降临。
……
“轰——”
一辆破旧的黑色桑塔纳，发出一声抗议般的嘶吼，停在了湘西大学西门对面的路边。