他们在那张不算宽大的床上一次次探索彼此，汗水交织，喘息相闻，将对方的名字刻入肌肤记忆的最深处。
就这样，他们在飘摇不定的局势中度过了一段甜蜜时光。
然而，时代的洪流从不因个人的幸福而停歇。
1937年卢沟桥的枪声，最终也震动了上海。虽然租界暂得偏安，但战争的阴云日益密布。
1938年春，一个微凉的夜晚，顾景行拥着乔易清靠在沙发上，神色比往日多了几分严肃。
“易清，”他斟酌着开口，手指无意识地摩挲着乔易清的掌心，“事务所接到了政府的委托，非常重要，我们需要立刻内迁到重庆。”
乔易清的身体微微一僵，抬起头看他。
顾景行的目光深沉而坚定：“他们任命我作为主要设计师之一，参与一个极其重要的项目——设计和建造一座‘精神堡垒’。你知道，现在局势艰难，我们需要一个象征，一个能凝聚民心、彰显抗战到底决心的标志物。它或许不高，但必须足够坚定，能告诉所有人，中国不会倒下。”
他的声音里带着一种乔易清从未听过的、近乎神圣的责任感。
他顿了顿，继续道：“此外，还有大量随着机关、院校西迁的文物，以及重庆本地亟待保护的古建，都需要人手。我是建筑师，懂得结构，懂得如何让它们在炮火中尽可能存续下去。这不仅仅是工作，易清，这是我们能为这个国家、为我们的文化所能尽的一点力量。”
他的话语沉重而真挚，充满了家国情怀与一个知识分子的担当。
乔易清安静地听着，他能感受到顾景行胸腔里那颗火热的心。
他看到了爱人眼中的光芒，那不是对冒险的渴望，而是一种更深沉的、源于责任与爱的光芒。
“所以，”顾景行收紧手臂，目光灼灼地看向他，“你愿意和我一起去吗？重庆或许艰苦，或许危险，但那里将是战时新的文化中心。你可以继续写作，用你的笔记录这一切，我们会在一起。”
几乎没有犹豫，乔易清看着顾景行的眼睛，那里面映着他自己的影子。
他早已无法想象没有这个人的生活。无论是上海的公寓，还是哪里，他除了一根笔杆子外，就剩顾景行了。
“好。”他回答得简单却坚定，主动吻上顾景行的唇，“你在哪里，我就在哪里，我有个秘密，去了重庆，或许可以跟你聊聊。”
顾景行不清楚他说的秘密是什么，但他愿意陪自己前往重庆，其他的已经不重要了。
一路辗转颠簸，终于抵达了雾都重庆。
顾景行所在的机构为他在歌乐山上安排了一处僻静的宅院。
这里远离市区的频繁空袭警报，环境清幽，竹木掩映，推窗便能见到满目苍翠和蜿蜒的江水。虽然条件远不如上海，但宅院颇有意趣，带着川地民居的特色，又融合了些许西式风格。
等他们彻底安顿下来，与几位熟悉的朋友吃过乔迁晚饭后，乔易清才拿出一个紫檀木箱子。
里面是一摞手稿。