我在楼道抽烟，从窗户那里看见你坐在外面的草坪上掉眼泪。”
宋青雾微微僵住。
宗聿指腹摩挲着她的眼角，又有湿湿热热的泪水打湿他的指腹，他眼睛看着她，像是有点无奈地笑了下，
“你知道你那天哭了多久吗？
那时候我就在想，这个世界上怎么会有人眼泪这么多。”
宋青雾没有再说话。
宗聿垂眸注视着她，沉默了片刻，声音很低很轻地开口，
“宋青雾，你的眼泪在我心里落了八年。”
八年的眼泪，在他心里落了一片湖。
一片叫宋青雾的湖。
宋青雾仰头看着他，眼泪流的更加汹涌，
“宗聿……”
宗聿笑了笑，难得有点温柔的笑，他伸手接住她的眼泪，捧着她的脸，轻轻帮她擦拭掉，
“所以，走吧，宋青雾。”
“我不想再看你哭了，那个人是谁都不想。”
“我也不行。”
宋青雾没有说话，只望着他，眼睛和鼻子都都发酸，她不想再哭。
她抬手，用手背捂住眼睛，再拿开，
“所以你是从昨天开始就已经打算让我走了是吗？”
从一开始他就没有真的想要跟她结婚。
他不想要她无条件的弥补和纵容，不想要她的委曲求全和愧疚。
也不想她独自咽下那根刺。
否则他不会挑在周末民政局不上班的时间带她去领证。
不会忽然带着她去纹身，也不会在船上送给她手表，又故意让她喝酒，丢掉她的戒指。
他不要用戒指套牢她，他要给她时间、给她自由，让她找到她自己，只做宋青雾。
可是，可是——
宋青雾眼眶胀痛，心脏也跟着一起泛起潮湿，被淹没。
她抬起手，挡住眼睛，强忍住眼泪，低头看着脚下的旧地板，
“可是，我要去哪里？”
她不知道要去什么地方，她也从来没有想过还能去哪里。
从十七岁开始她就觉得自己一个人孤零零的在这个世界流浪，流浪到什么地方她也不知道。
宗聿低头看着她，手掌温柔地捧起她的脸，告诉她，
“去哪里都可以，只要是为你自己。”
宋青雾眼泪止不住地往下掉。
宗聿垂眸注视着她，不厌其烦地擦掉她的眼泪，
“为你自己活一次，为十七岁的宋青雾活一次。”
“没有人值得你失去你自己，
我是，你母亲也是。”
他停了停，很轻地笑了声，眼睛却很认真，
“因为，
宋青雾独一无二，举世无双，全世界最珍贵。”
老旧客厅里有楼上楼下隔壁起床传来的声音，咚咚当当。
宋青雾眼睛再度变得有些模糊，但还是用力去看他。
模糊的视线里，宗聿的脸仍旧冷硬而锋利，但看向她的眼睛却漆黑，温柔，装满了她的倒影。
她低头强忍住要掉下来的眼泪，又深深的呼吸，还是忍不住低低哭出声音。
宗聿抱住她，用力将她的脸摁进自己胸膛。
“再给你一分钟时间。”
他声音从她头顶响起，
“然后，拆开这封信，这是我送给你的礼物，不准拒绝。”
他把他手上的信封塞进她掌心。
湿热的掌心，手指交抵。
但她没有再拒绝。
宋青雾也决定找回宋青雾。
一分钟的时间而已，她的眼泪再度变成一片湖泊，完全地将他的心脏泡开。
宗聿放开她。
宋青雾手上捏着信。
“拆开看看。”宗聿说。
她手掌微微有些发抖，但还是慢慢撕开信封。
信封撕掉，里面是一张五百万的支票和一张没有目的地的航班机票。
眼泪再次砸落下来。
宋青雾抬起手，用掌心捂住眼睛。
宗聿这一次没有抱她，只是摁着她的肩膀，强硬而坚定地告诉她，
“宋青雾，离开北京吧。”
他声音很平静，给她力量和勇气，
“去任何你想要去的地方，做你想做的事情，直到你找回你自己。”
“我永远在北京等你。”
“宗聿。”
宋青雾捏着支票和航班机票，不管不顾地伸出手，紧紧地抱住他，
“我舍不得你，宗聿，我舍不得你。”
她哭出声，第一次如此用力地去抱一个人，好像用尽全部的力气。
从十七岁开始，这么多年，他们的人生早已经不知道从什么时候盘根错节纠缠不休。
她对他有过爱，有过恨，有过怨憎，有过愧疚，也有过偶尔几个念头和片刻想要跟他一辈子在一起。
甚至在昨天，她想要再一次丢掉自己，用余生跟他纠缠不休。
但到了这一刻，终于要斩断了。
“不要哭，这不会是我们最后一面。”
他的怀抱温热，宽大，好像可以抵挡所有的狂风暴雨，永远为她打开，
“记得我昨天送给你的手表吗？”
他捧起她的脸，额头跟她相抵，在她一片模糊的视线里开口，
“如果有一天它坏掉了，记得回来找我修。”
“宋青雾，我永远在北京等你。”