凌晨1：20录音室</p>
姜柠推开门的瞬间，钢琴声戛然而止。 </p>
</p>
马嘉祺"啪"地合上琴盖，动作快得像在销毁罪证。但姜柠还是认出了那段旋律——是她从未发布的demo《偷星星的人》。</p>
<i>姜柠</i>你怎么会……</p>
<span>马嘉祺</span>声纹分析课作业。</p>
马嘉祺推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神</p>
<span>马嘉祺</span>分析非公开发表作品的特征...</p>
马嘉祺推姜柠走到钢琴前，手指轻轻按下一个和弦</p>
<i>姜柠</i>这里应该是降E调</p>
他们的影子在监控器里重叠成暧昧的形状，而真正的身体始终保持着钢琴宽度（1.48米）的距离。</p>
早上8：00食堂</p>
姜柠正往沙拉里狂挤柠檬汁，餐盘突然被七只手同时按住—— </p>
</p>
"胃酸过多。"马嘉祺取走柠檬片 </p>
"需要蛋白质。"丁程鑫推来水煮蛋 </p>
"维生素不够。"宋亚轩加上蓝莓 </p>
刘耀文默默把冰美式换成红枣茶 </p>
张真源添了一勺暖胃的小米粥 </p>
严浩翔用纸巾包走她盘里的辣椒 </p>
贺峻霖在餐巾纸上画了张营养表 </p>
</p>
七人做完这套动作才意识到越界，僵在原地像被定格的提线木偶。</p>
姜柠嗤笑出声</p>
<i>姜柠</i>你们排练过？</p>
<span>马嘉祺</span>健康管理手册第四章</p>
马嘉祺仍然面无表情回答到，但耳尖又出卖了他</p>
下午3:00综艺录制现场</p>
"接下来是信任背摔环节！"主持人兴奋宣布。 </p>
</p>
姜柠站在高台上，看着台下时代少年团成员们欲言又止的表情。按照台本，应该由专业护导员接住她。</p>
<span>丁程鑫</span>我来</p>
丁程鑫突然出列，脱下外套露出结实肌肉</p>
<span>丁程鑫</span>我考过救护证</p>
录制戛然而止。经纪人冲上来耳语："你疯了？这段播出去..."</p>
<span>丁程鑫</span>那就剪掉</p>