【07:30 酒店餐厅·晨光微熹】</p>
晨光透过落地窗在餐桌上投下斑驳的光影，姜柠正专注地在吐司上涂抹蓝莓果酱。突然，四份精心准备的早餐同时推到她面前—</p>
<span>马嘉祺</span>溏心煎蛋</p>
马嘉祺修长的手指轻点瓷盘边缘，蛋白边缘呈现完美的蕾丝状，</p>
<span>马嘉祺</span>你上次说你喜欢这样的</p>
张真源推来一份附带营养分析表的餐盒：</p>
<span>张真源</span>碳水化合物占比38%，蛋白质22%，符合你上月体检报告的建议配比。</p>
镜片后的目光扫过她手腕上若隐若现的监测手环。</p>
严浩翔放下的玻璃杯壁凝结着细密水珠</p>
<span>严浩翔</span>柠檬水PH值5.2，添加了2ml槐花蜜。</p>
杯底沉淀着几片新鲜薄荷，正是别墅花园里培育的品种。</p>
"哐当"一声，刘耀文将餐盘重重放下，焦黑的煎蛋在洁白的骨瓷盘上格外醒目：</p>
<span>刘耀文</span>我亲手看着厨师做的</p>
他耳根通红地补充，</p>
<span>刘耀文</span>厨师说这叫美拉德反应……</p>
姜柠的叉子在空中悬停片刻，突然轻笑着将四份早餐各取一些拼成新盘：</p>
<i>姜柠</i>那就开个早餐研讨会吧。</p>
特写：她无名指沾到的果酱，与某人袖口残留的柠檬渍如出一辙</p>
【10:00 影视城·烈日当空】</p>
导演第十次喊卡时，场务主任擦着汗嘀咕："今天片场怎么多了这么多'工作人员'？"</p>
</p>
镜头缓缓推移：</p>
马嘉祺坐在监控器旁，场记板在他膝头摊开变成五线谱，不时标注着"转调处GN笑涡加深0.3秒"；张真源的白大褂口袋里探出数据线，连接着测量姜柠站位光照度的传感器；严浩翔手持游乐园规划图与制片人交谈，图纸边角却露出"柠檬黄休息区每日喷雾时长"的备忘；刘耀文扛着道具箱来回走动，肱二头肌上贴着"小心易碎"的贴纸——正是姜柠在《极限挑战》用过的同款。</p>
</p>
"Cut！"导演突然大喊，"姜老师脸怎么红了？化妆师补妆！"</p>
</p>
（红外热成像显示：以姜柠为圆心，半径五米内的温度异常升高2.3℃）</p>
【12:45 房车休息区·正午热浪】</p>
姜柠刚掀开剧组盒饭，四个黑影同时笼罩了她的餐桌。</p>
</p>
马嘉祺的保温盒里整齐码着青岛特色海鲜饺，每个褶子都精确到18道；张真源递来的实验级便当盒分层装着符合血糖代谢曲线的食物；严浩翔的鎏金食盒盖子上刻着"游乐园特供试吃品"；刘耀文提着某五星级酒店的外卖袋，小票上备注栏赫然写着"不要香菜（她不喜欢）"。</p>
<i>姜柠</i>你们……</p>
<span>宋亚轩</span>柠柠，让咕咕给你加菜！</p>