马嘉祺线：</p>
杀青后的第五年，姜柠已凭借多部有口皆碑的文艺片和一部商业巨制，稳坐实力派演员的头把交椅。她在事业的巅峰期选择暂别娱乐圈一年，前往伦敦音乐与戏剧艺术学院进行为期一年的深度进修。这不是逃避，而是她对表演艺术始终保有的敬畏与渴求。</p>
</p>
伦敦的深秋，泰晤士河畔弥漫着薄雾。姜柠裹紧风衣，刚从图书馆出来，手里抱着几本厚重的戏剧理论书籍。手机震动，是马嘉祺发来的消息，一张他指挥学校乐团排练的照片，附言：</p>
<span>马嘉祺</span>今日份的“马老师”。这边下雨了，你带伞了吗？</p>
姜柠看着照片里他清瘦却坚定的侧影，嘴角不自觉地上扬。马嘉祺在两年前考取了世界顶级的音乐学院指挥系，这是他一直以来的梦想。他们一个在伦敦，一个在波士顿，隔着大西洋，却仿佛从未分离。</p>
</p>
这五年，他们的关系是一种缓慢而坚实的沉淀。没有戏剧性的告白，没有冲动的纠缠。有的只是在每一个重要时刻的陪伴：姜柠拿到第一个最佳女主角奖杯时，马嘉祺在后台送上一束她最爱的白色郁金香，轻声说：</p>
<span>马嘉祺</span>实至名归</p>
马嘉祺决定放下国内如日中天的事业，选择出国深造时，姜柠是第一个也是唯一一个全力支持他的人，她说：</p>
<span>马嘉祺</span>梦想比光环更重要</p>
他们的联系频率并不算最高，但每一次交流都直达心底。他们会分享读到的书，听到的音乐，对角色和乐章的理解。马嘉祺会用他特有的细腻，帮她分析剧本人物的心理动机；姜柠则会在他对某个音乐流派感到困惑时，分享她作为“外行”最直观的感受，往往能给他意想不到的启发。他们是彼此最挑剔的观众，也是最坚定的支持者。</p>
</p>
一年前，在姜柠决定暂别事业去进修前，他们罕见地进行了一次视频长谈。屏幕两端，他们都有些疲惫，但眼神明亮。</p>
<i>姜柠</i>我想停下来，充充电</p>
<span>马嘉祺</span>我明白</p>
<span>马嘉祺</span>我也一直在想，指挥不仅是技术，更是对生命和情感的理解。也许，我也需要停下来，看看别的风景</p>
那时，他们并不知道对方的“风景”里是否包括自己。</p>
直到姜柠来到伦敦三个月后，一个春光明媚的下午，她在学院附近那个她常去的、能看见整个城市天际线的咖啡馆里，看到了那个熟悉的身影。</p>
</p>
马嘉祺就坐在他们曾经视频时她给他看过的那个靠窗的位置，穿着简单的白色毛衣，阳光在他身上镀上一层金边。他面前放着两杯咖啡，一杯喝了一半，另一杯满着，似乎在等人。</p>
</p>
姜柠的心跳在那一刻静止了。她走过去，在他对面坐下。</p>