我叫王乐鸢，一名刚毕业的学生。就业市场冷得像寒冬，助学贷款的还款通知更让我焦头烂额。就在这时，一则招聘打杂人员的信息闯入视线——报酬不多，但总比饿着强吧？抱着这样的念头，我迈进了这家公司。因为初来乍到，我被分配到了道具组。
周五夜深，偌大的练习室里只剩三盏灯散发着微弱的光晕。我蹲在镜子前，手指捏起一双散落的舞蹈鞋，耳边却突然响起一阵熟悉的笑声——是他们最近刚出道的新人男团。虽然是限定的但是好像他们之间感情很好。蔡徐坤正站在角落耐心地教陈立农调整手势动作，范丞丞举着手机偷拍画面，不料后脑勺被朱正廷轻拍了一下，“别闹了。”他笑着调侃了一句。
“新来的道具组姐姐。”黄明昊不知何时凑到身边，指尖捏着一颗薄荷糖递过来，“知道你每次都留到最后收拾，这给你，困了嚼一颗，省得撞镜子。”我正想开口道谢，林彦俊已经从旁伸出手，一瓶温水稳稳递到眼前。“薄荷糖配温水，不会刺激胃。”他的语气淡淡的，却透着几分认真。
练习室的门忽然被推开，王子异抱着一箱热牛奶走进来，尤长靖紧随其后，两手提着刚买的烤红薯，“刚结束录音，想着你们可能还没吃……”话音未落，小鬼已飞快抢过一个红薯，拆开包装直接塞进我手里：“姐姐先吃，甜的！”
我捧着热乎乎的红薯站在原地，看着九个大男孩围成一圈叽叽喳喳，心底某处悄然化开。原来每天留下来收拾这些残局，也并非全然不幸。甚至于，我开始贪恋这片片刻属于他们的热闹与温度。
转眼到了周六录制当天。化妆间里忙乱得像个蜂巢，我抱着叠好的演出服走到门口时，看见朱正廷正对着镜子微微蹙眉，指尖反复调整耳返的位置。耳后的碎发被汗水浸湿，黏在白皙的皮肤上，显得格外狼狈。
“耳返不舒服？”我放下衣服走近，想起道具组备用箱里还有防滑贴，转身准备去拿，却被他轻轻拉住了手腕。他的声音比平时更低了些，带着点犹豫：“不是耳返的问题，里面伴奏有杂音，怕待会儿跳舞出错。”
一瞬间，我忆起昨日整理设备时似乎听到过类似电流声。赶紧从兜里掏出备用耳机——那是特意为成员多准备的。他接过耳机时指尖不经意触碰到我的指腹，温热的触感令我的心跳漏了半拍，而他已经熟练戴上，并对着镜中的我弯起眼角：“果然比我的清楚多了，道具组姐姐比想象中细心。”
即将登台时，他突然从后台追上来，把一颗包装精致的水果糖塞进我手心：“等会儿在台下看，要是我跳错了，就吃糖压惊。”他停顿片刻，耳尖泛起浅浅的红，“不过我会尽量跳好，不让你白紧张。”
舞台灯光亮起的瞬间，我攥着那颗没拆封的糖，目光牢牢锁住台上每一个精准卡点的动作。心底某个声音清晰无比：偷偷喜欢这样一个优秀的一个人，原来本身就很幸福。
录制结束时已近凌晨，我抱着装满彩带的收纳箱往道具间走，刚转过走廊，迎面撞见朱正廷。他卸去了舞台妆，额前的碎发柔软地垂下，伸手便接过了我手中的箱子：“正打算去找你呢，一起收拾吧，省得你又一个人留到最后。”
道具间只开着一盏昏黄的小台灯，两人蹲在地上分类整理亮片和贴纸。他的指尖沾上了些许银色碎钻，我下意识伸手替他擦掉，指尖触碰到他手背的一瞬，两人都顿住了。“其实今天——”他刚想说什么，走廊里突然传来一阵嬉闹声打断了对话。黄明昊与小鬼勾肩搭背跑过来，看到我们立刻起哄：“哟，正廷哥怎么在这儿当‘道具组帮手’啊？”
范丞丞随后赶到，晃了晃手中的奶茶杯：“别磨蹭啦！队长订了夜宵，大家都等着呢！”朱正廷站起身，看了我一眼，耳尖仍残留些微红意，“那我先过去了，你……别收拾太晚。”走了几步，他又回过头，将口袋里的暖手宝塞到我手中：“晚上冷，拿着。”
目送他们的背影消失在走廊尽头，我抱着暖手宝蹲回原地，继续收拾散落的物品。忽然，身后传来轻轻的脚步声。回头一看，是负责服装的小夏，她双手捧着两杯热可可，递了一杯过来：“我就猜到你肯定没走，刚听见他们闹动静，就知道你一个人躲这儿了。”她在我身边坐下，语气温柔，“别发呆啦，热可可要凉了，咱们一起收拾，快得很。”
暖手宝的温度隔着布料隐隐传来，手里的热可可冒着氤氲的白气。小夏明亮的目光映入眼帘，那一刻，深夜的道具间仿佛不再那么孤寂，反而生出了些许温暖的气息。