夜色如墨，雨点啪嗒啪嗒地砸在地上，溅起细小的水花。我抱着沉甸甸的道具箱，匆匆从片场角落走过。忽然，我瞥见他裹着被雨水浸透的外套，蜷缩在角落，微微弓着背，发出低低的咳嗽声。他的指尖被冻得通红，我心里一紧，赶忙从口袋里摸出一颗润喉糖递过去，“喏，柠檬味的，比药温和些。”他伸手接过的瞬间，指尖不经意擦过我的手背。那一刹那，他的眼神闪烁了一下，嘴唇微启，似乎有话想说，可我已经转身去搬另一个箱子了。
那晚，手机屏幕亮起，是他发来的微信照片——羽绒服搭在椅背上，配文只有两个字：“很暖”。我回了个月亮表情，简单却似有千言万语。这是我们之间独有的默契，藏在细微之处，无需多言。
仓库里，星星灯闪烁着柔和的光芒。我踩在梯子上贴灯串，脚下一滑，身体猛地晃动起来。一双温暖的手稳稳扶住了我的腰，掌心传来的温度让我愣在原地，他也是一样。空气仿佛凝滞了几秒，随后他松开手，低头捡起掉在地上的灯珠，耳尖微微泛红，“下次还是用高脚凳吧，这样不安全。”我默默地把最亮的一颗星星灯塞进他手里，“给你熬夜看剧本用，不过还是早点休息。”
半个城市的距离也阻止不了那些看似“合理”的碰面理由。朱正廷总是说“经纪人让我带些零食给大家”，却把热腾腾的饭团悄悄塞给我。而我则借着给尤长靖送道具样品的由头，顺便带上他爱吃的草莓大福。范丞丞直播时故意打趣道：“正廷哥又去探班道具组啦！”陈立农更是凑近我，低声调侃，“他看你的眼神啊，可比剧本认真多了。”暧昧就像这些星星灯，一点点点亮，甜得人心头发痒，却始终没人敢率先伸手触碰。
泡沫破碎的那天，来得毫无预兆。
朱正廷的第一次网剧男主刚放出预告片，网上就突然流出他“深夜进出道具仓库”的模糊照片，配文写着“偶像朱正廷转型期疑似恋爱，对象为工作人员”。消息迅速发酵，粉丝在评论区争吵不休，有的说“刚转型就谈恋爱，太不负责了”，还有的扒出了我的工作信息，私信里满是“别耽误他”的指责。
手机屏幕暗了又亮，我盯着输入框里那句“别担心，我没事”，反复确认发送成功后，指尖却仍悬在屏幕上方。
没有等到预想中的秒回，聊天界面陷入长久的沉寂。我无法想象，此刻他的经纪人或许正语气严肃地站在他身旁，说着“必须保持距离”“转型之路不能毁”之类的话语。
原来，他头顶那顶“偶像”的光环，不仅是万众瞩目的荣光，更是一道困住真心的枷锁——连我主动递过去的安慰，都可能让他失去偷偷回应的勇气。
几乎是同时，我也在工作上遭受重创。演唱会设计的“星空灯架”，在彩排时突然短路，导致舞台灯光熄灭了十分钟。导演当着全团队的面批评道：“你是负责人，连道具安全都没检查好，怎么对得起大家的努力？”我只能低着头，看着地上摔碎的星星灯片，突然想起朱正廷帮我搭灯架时说的“别着急，我陪你检查”，鼻子一酸，却没敢让眼泪掉下来。
更糟糕的是，团队里开始流传闲言碎语：“要不是她跟朱正廷走得近，怎么能当上负责人？”“这次失误，说不定是心思没在工作上。”我不敢再听，只能躲进道具仓库，看着满地的图纸和零件，第一次对自己的努力产生怀疑——曾以为只要足够专业，就能与他并肩而行，却忘了在现实面前，连“认真”都可能被曲解。
那晚，我在仓库门口遇到了他。他刚结束剧组的危机公关，脸上写满疲惫；我已经忘记了手里还攥着摔碎的灯片，指尖沾着灰尘。他想开口说“对不起”，却被我先一步打断：“以后别再来道具组了，对你不好。”我强装疏离的语气，他应该会更加不喜欢我了吧。慌乱之中，我突然看到自己手里被灯片刮出的血，也不知道他是否还站在门外，我心里有点慌，不希望他进来瞧见狼狈的自己——我们明明才刚开始朝着同一个方向奔跑，却被现实狠狠拽回了原点。