江淮序和你一起回何裘家收拾东西。
门推开的时候，屋子里很安静，静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
玄关处还放着何裘出门时常穿的棕色皮鞋，鞋头朝着门外，像是随时准备再穿上的样子。
客厅的窗帘没有拉开，导致房屋昏沉，像一只巨兽蜷缩在午后的光影里，闭着眼打盹。
你站在门口看了两秒，才走进去。
江淮序跟着你进去，停在卧室门口，一个人靠在门框上，双臂交迭在胸前，像一尊沉默的守卫。
你打开衣柜，把自己的衣服一一迭好，整整齐齐地放进行李箱里。
抽屉里有一些零碎的东西，有身份证、户口本，有项链、手镯，还有一沓拍立得。最上面的一张照片是你和何裘站在海边，他搂着你的腰，你靠着他的肩，两个人的笑眸在海风吹拂下依然闪亮。
你的视线在这张照片上停留了两秒，然后伸手将它翻了过去，照片背面朝上，露出一行潦草中带着些洒脱姿态的字迹：“2015年夏，厦门。”
你没有把照片带走。
江淮序见你一出门，就接过你手里的行李箱杆，也抢过你怀里墨蓝色的双肩包，单肩背好，包带宽宽地勒在他肩头，把他的校服肩膀处压出一道深深的褶痕。
“我来拿包就好。”
“不用。”他坚持要帮你，身上挂满了你的东西，像是要把你从这段失败的生活里连根拔起，全部带回去。
下楼的时候，行李箱的轮子在楼梯上磕磕碰碰，发出沉闷的声响。
这套商品房的楼道设计比较窄，江淮序只能侧着身子，一只手提箱子，一只手扶着墙，一步一步地往下挪。
你看着他的背影，看着他被箱子坠得微微倾斜的肩膀，看着他小心翼翼不让箱子磕到墙壁的姿势，心头涩得发软。
到家时，天色已经暗了。
屈依莲正在厨房里做饭，排骨赤小豆莲藕汤的味道从门里飘出来，把整个房间都熏得暖融融的。
你换了鞋，走进厨房，站在她身后，看她用汤勺撇去浮沫，“妈。”
“嗯？”屈依莲没有回头，手里的汤勺还在锅里轻轻地搅动。
“我和何裘……要离婚了。”
你径直说了出来，没有作任何铺垫和修饰，像把一个憋了很久的气泡终于吐出了水面。
屈依莲的手顿了一下。汤勺停在半空中，一滴汤汁顺着勺沿滑落，在灶台上溅出一朵深褐色的小水花。
她沉默了几秒，然后把汤勺放回锅里，关了火，转过身来看着你。
她的表情没有你想象中的震惊、愤怒或者心疼，带着意外的平静。
“离就离吧。”她语气平淡，抬手帮你拢了拢额的碎发，“过不下去了就回来，家里永远有你的房间。”
你的眼泪瞬间掉了下来。
屈依莲轻轻地拍了拍你的肩膀，转身又把火打开了，“汤还要再炖一会儿，深秋时节的莲藕够粉糯，炖出来的汤够甜…你们跟你爸一样爱喝这一口。”
你爸是你上初二的时候去世的，当时江淮序才四岁。他在西北植树，遇上突发沙尘暴，车意外翻进了沟里，连人带树苗一起没了。
半晌，屈依莲关小了火，转过身，把围裙解下来搭在椅背上，“我也有件事要和你说。”
你擦了擦眼泪，看着她，“什么事？”
“我准备去西北植树。”屈依莲的语气还是那样平静，“两个月，过年会回来，过完年再继续。我想……把你爸没做完的事做完。”
你愣住了。
第一个念头就是江淮序一个人该怎么办？他明年六月高考，现在是高叁第一学期，最要紧的时候。
要是屈依莲走了，家里就剩他一个人，晚饭谁做？衣服谁洗？那些乱七八糟的签字、家长会、模考后的家长约谈，谁来？
“妈，阿序他——”
“我会照顾好自己。”江淮序不知道什么时候站在了厨房门口，表情很平静，像是早就知道这件事，已经做好了准备。
“妈，你去吧，我能照顾好自己。而且，家里也有姐姐在。”他的目光移到你身上，停了一下，又移回去。
“我不想你因为我就永远被困在家里。”他说，“你已经困了够久了。”
屈依莲的眼眶有些发红，但她很快转过身去，重新拿起汤勺，搅了搅那锅汤。
“行了行了……先吃饭，菜凉了。”她的语速稍微加快了一点，想是要遮掩略微哽咽的语调。
确实，屈依莲好像没有为自己活过一天。如果连你都不让她去完成自己的心愿，她和那一车从来没被种下的胡杨苗有什么区别？
最后，你还是和江淮序一起支持她的决定。
……
没有太多的犹豫，你辞去了那边的工作，在家的附近重新找了一份工作。虽然工资和福利比之前少了些，但工作量没那么大，也能按时下班。
下班后，你偶尔会去县一中给江淮序送饭。
每次都是站在侧门的老槐树下，通过栏杆的间隙保温袋递给他。
江淮序出来看到你，眼睛都会亮一下，快步走过来，接过你手里的保温袋，低声问：“你是不是等了很久？”
“没有啊…才等了五分钟，你就下来了。”
“是吗？”他总是将信将疑地盯着你的脸看，似乎是在看有没有被冻红。
“好了，我真没等多久…你看，饭菜还是热乎的。”
“嗯。”
江淮序每次都吃得干干净净，吃完还会用纸巾擦一边碗沿，装回保温袋里，系好袋口的绳子，才递回给你。
十二月初起，江淮序每两周才回家一次。
你通常比他起得早一些，但偶尔也会睡过头。
有时候你睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，明晃晃地落在被子上，像一块被切得方方正正的金色蛋糕。
厨房里传来锅铲碰撞的声响。你披上外套走出去，看见江淮序正站在灶台前忙碌。
阳光从厨房的小窗照进来，打在他侧脸上，把那层细密的、少年人特有的绒毛照得透明。
“阿序。”你靠在门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑，“对不住啊，我太困了。”
“没事。”他没有回头，“姐姐你安心睡……我能照顾好自己。”
他把荷包蛋铲起来放进盘子里，又补了一句，“也能照顾好你。”
“嘻嘻…我们的阿序真厉害。”
日子就这样一天一天地过去，平淡得像白开水。
直到这个周六的早晨。
你本该多睡一会儿的，但睡眠眼罩半夜不知道被你弄到哪去了，睁眼就看见窗帘没拉严实，灰蓝色的晨光从缝隙里漏进来。
你翻了个身，背对着窗帘，打算再眯一会儿，忽然听见卫生间传来一些细微的声响。
你一开始没在意。江淮序已经高叁了，早起也是正常的，也许他在洗漱，也许他在洗衣服。
但声音不太对，听起来不像是水声，也不是牙刷杯碰到台面的声响，而是一种无法让人立刻归类的、带着紧绷和压抑的闷响。
你躺在床上，盯着天花板，没几秒，你明白了。
你毕竟是个结过婚的成年女人，你当然知道这种声音意味着什么。
你觉得有点尴尬，感觉血液都在往脸上涌来，心脏也在胸腔里砰砰地跳，快得像要从喉咙里蹦出来。
你只好把被子拉过头顶，整个人缩了进去，让自己变成一个隔绝外界声音的蝉蛹。
好一会儿，他停了下来，你终于听到了淋浴的花洒被打开的声音。
你再醒来的时候已经接近九点半了。
走进了卫生间，冰冷的晨风从纱窗里灌进来，把剩余的一点困倦都吹走。
你伸手去拿洗手台上的牙杯，目光不自觉地落在了墙角的脏衣篮上。
脏衣篮里放着江淮序换下来的衣服，有灰色的长袖和深色的运动裤，还有一条你上周刚给他买的黑色内裤。
挨着脏衣篮旁边半透明的塑料收纳筐则是你的，本该放着你昨天换下来的睡衣。它现在是空的。
你四处环顾，找了一下，鬼使神差地伸手去抓江淮序那堆衣服，结果发现它真的被压下面。
粉色的衣料上，有一片明显的湿痕，在晨光里泛着暧昧的光泽。