为什么？你不是说过要等他的吗？你忘了吗？
难道真的要他在你面前又哭又闹，像一个小丑一样把他所有见不得光的心思都摊在你面前，你才能正视他吗？
可是，在他病得糊涂的时候、他脆弱的时候，你为什么要抱着他，摸着他的头，说那些好听的话？
那些不是承诺吗？那些话不意味着你会等他吗？
第一罐鸡尾酒被喝得一滴不剩，江淮序把它捏扁。
铝罐在他掌心里发出一声尖锐扭曲的哀鸣，像一只被踩住了尾巴的猫。
他把捏扁的罐子随手扔在椅子旁边，拉开新的一罐。
哦，这罐是柑橘味的，比蜜桃味苦一些，气泡也更足，辣喉咙。
你不信守承诺！
你说的话，你做不到！
你明明答应过他的，你为什么要去相亲？为什么要见那个男人？为什么要和他约会？
那个男人到底哪里好？比他成熟？比他会照顾你？还是比他有钱？
他也能赚钱的。虽然暂时只是在奶茶店打工，但他以后一定可以挣更多……
你是不是觉得他恶心？
这个念头像一根针，猛地刺扎进来，扎在他心脏最柔软的地方。
你是不是觉得他变态？你是不是觉得亲弟弟，在你换下来的睡衣上射精，很变态？你是不是从那个时候开始就看不起他了？你是不是觉得他不知廉耻？对他这种对自己亲姐姐抱有龌蹉心思的变态十分作呕？
那你还对他那么好干什么？
你既然觉得他恶心，你就应该把他推开，你应该骂他，应该扇他耳光，应该告诉屈依莲，应该把他赶出这个家，让他滚得远远的，永远不要回来。
你没有。你没有那么做。
你以为你是对他好，但你不知道你的那些好，对他来说比耳光更疼。
两罐鸡尾酒下肚，江淮序靠在木质长椅上，感觉天在缓慢地、匀速地转动，带着一种不真实感。
路灯的光芒在他眼前晕开，像水面上被风吹散的一圈圈涟漪，模糊地晃动着。
不知过了多久，他站起来，上楼的脚步有些不稳。
钥匙插进锁孔，拧开门把，玄关的声控灯唰地落下灰白色的光。
走进客厅，他从围裙口袋中拿出录取通知书。
信封已经被压出了折痕，边角有些卷曲，他用手掌抚了抚，却没办法抚平。
他只好把信封端端正正地放在了客厅茶几的正中央，特意转了一下角度，朝向他以为你可能会坐下来的位置。
“姐？”
没有人应他。
江淮序听到你的卧室方向传来一些细碎的声音。他走过去，从门缝里门看到了卧室里亮着灯。
他没多想，像被什么东西牵引着，不由自主地推开门，往你卧室里走进去。
卧室里的大灯亮得刺眼。窗帘没有拉上，窗外是黑沉沉的夜，窗玻璃上映着江淮序的狼狈模样，脸色苍白、眼眶通红。
磨砂玻璃门的水汽氤氲，里面传来水声。
他抬眼望去，见到磨砂玻璃门上映着一个模糊的、窈窕的影子。水声很大，混杂着浴室内热气的氤氲。
江淮序没有出声，他背靠着磨砂玻璃门旁边的墙壁，后脑勺抵在冰凉的墙面上。
凉意像一根细细的针，从他的后脑勺刺进去，沿着脊柱往下走，走到肩胛骨的位置就消散了，根本压不住他整个人从内到外燃烧着的烈火。
江淮序闭着眼睛，但玻璃门上被水汽氤氲得变了形的影子像刻在他的眼皮内侧。
闭上眼比睁着眼看得更清楚。他仿佛能看见你正在抬手洗头发，长发湿漉漉地贴在脖颈和肩胛上，水流顺着身体的曲线往下淌，勾勒出一个让他喉咙发紧的、柔软得令人想哭的轮廓。
该死的酒精在把他无处安放的热放大了无数倍，变成了一种让人浑身发烫、口干舌燥的焦灼。
他想要你。
这个念头像一头被困在笼子里的野兽，在黑暗中睁着通红的眼睛，喘着粗气，用身体狠狠地撞击铁笼，撞得皮开肉绽也不怕疼。
水声终于停了。
江淮序听到了短暂的安静，然后是橡胶条摩擦门框的轻微声响，像一声被压抑得太久的叹息。
他没有动。他靠着墙，头微微偏着，没有看你即将走出来的方向，而是看着窗外一片漆黑的夜。
江淮序的睫毛在微微发颤，他在用全部的意志力控制自己，控制自己不要转头，不要看向那道门，不要看向即将从门后走出来的你。
你出来了，全身只围着一张白色的浴巾，从腋下一直包到膝盖上方。
头发还在滴水，水珠沿着发梢滑落，滴在肩上，沿着锁骨的弧度往下流，最后没入浴巾的上沿。
你低着头，一只手捏着浴巾的边角防止它滑落，另一只手在拨弄湿漉漉的头发，把它们从脸上拨到耳后，动作慵懒而漫不经心。
忽然，你瞥见了有个人站在房里。
瞳孔骤缩，嘴巴张开，但一声尖叫还没有来得及冲出喉咙，你就看清了站在阴影里面的江淮序。
他的眼睛是红的，像是有人在里面放了一把火，烧了很久，还没有烧完。
他用力地咬着自己下嘴唇的内侧，咬到几乎要渗出血来，似乎在用持续不断的疼痛来阻止自己做任何可能会后悔的事情。
这一瞬，所有的疯狂欲望混合着笨拙、慌张、不知所措，赤裸裸地都写在了他难看得要死的表情里。
你捏着浴巾的手紧了紧，脚本能地往后退了半步。
“姐。”江淮序沙哑的声音在发抖，隐隐带着哭腔。
他的喉结上上下下地滚了好几次。每一次滚动都是一次痛苦的吞咽，就像一条快要干涸的河流里最后挣扎的鱼。
他就这样站在那里，红着眼睛，抖着嘴唇，把卑微、乞求的目光落到你身上。
江淮序什么都没有说，但一双红透了的、湿漉漉的眼睛里全是几不可闻的诘问——姐姐，你为什么不喜欢我？你为什么不爱我？
你到底喜欢什么样的男人？我变成那样好不好？
你喜欢我一下，好不好？