唐舞桐踮着脚尖调整"云室"顶部的最后一盏射灯，工作服的后背已经被汗水浸湿。霍雨浩站在下方扶着梯子，目光却不受控制地落在她因抬手而露出的那一截腰线上——白皙的皮肤在工地昏暗的灯光下仿佛自带柔光，让他喉咙发紧。</p>
"好了！"唐舞桐欢呼一声，正准备从梯子上下来，却感觉一双有力的手臂直接环住她的腰，将她整个人抱了下来。她的后背撞上一个坚实的胸膛，霍雨浩的呼吸灼热地喷在她的耳后。</p>
"霍雨浩！"她小声惊呼，下意识地看向四周——幸好工人们都在前厅忙碌，没人注意到这个角落。</p>
霍雨浩没有松手，反而将下巴搁在她肩上，鼻尖蹭过她敏感的颈侧："累了就休息。"</p>
唐舞桐能感觉到他胸腔的震动透过相贴的背部传来，低沉的声音像大提琴的弦，拨得她心尖发颤。自从三天前在"云室"那个失控的吻后，霍雨浩像是打开了某个开关，变得格外粘人——如果这个词能用来形容一向高冷的霍教授的话。</p>
"还有吧台的电路要检查..."她试图挣脱，声音却不自觉地软了下来。</p>
霍雨浩的手臂纹丝不动，反而收得更紧："再抱五分钟。"</p>
唐舞桐无奈地放松身体，靠在他怀里。她能闻到他身上混合着木质香水和汗水的气息，还有独属于霍雨浩的那种——她无法具体描述，但一闻就知道是他的味道。这种气息让她安心又心跳加速，矛盾得令人困惑。</p>
"霍教授，"她故意用调侃的语气掩饰自己的悸动，"你最近是不是被什么奇怪的东西附身了？"</p>
霍雨浩低笑一声，嘴唇几乎贴上她的耳廓："被你。"</p>
这个简单的回答让唐舞桐耳根发烫。她转身面对他，本想继续调侃，却在看到他眼神的瞬间失语——那双通常冷静自持的蓝眸此刻暗沉如深海，里面翻涌着她从未见过的占有欲和渴望。</p>
"你..."她刚开口，就被霍雨浩的吻封住了唇。</p>
这个吻不同于"云室"里的激烈，而是缓慢、深入的探索，像是要品尝她的每一寸滋味。霍雨浩的手掌贴在她的后腰，将她压向自己，两人之间几乎没有一丝缝隙。唐舞桐被吻得双腿发软，手指无意识地揪住他的衬衫前襟。</p>
当他们终于分开时，两人都呼吸急促。霍雨浩的拇指轻轻抚过她红肿的下唇，眼神专注得近乎虔诚："我想时时刻刻这样抱着你。"</p>
唐舞桐的心跳漏了一拍。这种直白的情感表达，从霍雨浩口中说出来，比任何甜言蜜语都更有冲击力。</p>
"你以前可不是这样的，"她小声嘀咕，"第一次约会时连牵手都要犹豫半天。"</p>
霍雨浩的眼神暗了暗："那时候我还在学习...如何爱你。"他停顿了一下，"现在我知道了。"</p>
"知道什么？"</p>
"知道我有多需要你。"他的声音低沉而坚定，"就像需要呼吸一样。"</p>
唐舞桐的眼眶突然发热。她知道对霍雨浩而言，承认"需要"别人是多么困难的事。从小失去母亲，与父亲关系疏离，他早已习惯了独自承担一切。而现在，他学会了依靠，学会了向她展示内心最原始的渴望。</p>
"霍雨浩..."她轻声唤他的名字，却不知道该说什么。</p>
"别动。"霍雨浩突然皱眉，手指轻轻抬起她的下巴，"这里有灰尘。"他的拇指抚过她的脸颊，动作轻柔得像对待珍宝。</p>
唐舞桐屏住呼吸，任由他擦拭。霍雨浩的眼神太过专注，让她有种被完全看透的错觉，仿佛她是他显微镜下唯一的样本，是他方程式里唯一的变量。</p>
"好了吗？"她小声问，声音比想象中更软。</p>
霍雨浩没有回答，而是再次低头吻住她。这次更加温柔，像是在用唇舌诉说无法用言语表达的情感。唐舞桐闭上眼睛，沉浸在这个吻中，直到——</p>