火车驶入巴黎里昂车站时，午后的阳光正透过巨大的玻璃穹顶，将熙熙攘攘的人群笼罩在一片温暖的光晕中。法语的广播声、行李箱轮子的滚动声、旅客的谈笑声交织成一首充满活力的都市序曲。</p>
“我们到了，巴黎。”霍雨浩提起行李，另一只手自然而然地牵起唐舞桐。</p>
唐舞桐深吸一口气，空气中似乎都飘散着咖啡与烤面包的香气，混合着某种难以言喻的、属于巴黎的浪漫气息。她眼睛亮晶晶的，好奇地打量着周围的一切：“和维也纳的感觉完全不一样。”</p>
“嗯，维也纳是古典乐章的庄重，巴黎更像是印象派画作的随性与斑斓。”霍雨浩推了推眼镜，精准地概括道。他提前做好了攻略，带着唐舞桐熟练地穿过人群，走向地铁站。</p>
他们的酒店位于塞纳河左岸，一个充满文艺气息的街区。房间的阳台正对着一片古老的屋顶和一座小教堂的尖顶。放下行李，唐舞桐第一时间冲到阳台，享受着巴黎的天空。</p>
“我们先去哪里？”她兴奋地回头问。</p>
霍雨浩从包里拿出一个平板电脑，上面已经标记好了路线：“根据时间最优规划，我们可以先去卢浮宫，今天周三，闭馆时间晚。然后沿香榭丽舍大街散步，傍晚时分抵达埃菲尔铁塔，理论上那是光线最好、游客相对较少的时段。”</p>
唐舞桐笑着走过去，伸手合上他的平板：“霍教授，计划得很好。但现在，请暂时关闭你的‘最优规划’模式。”她挽住他的手臂，仰头看着他，“在巴黎的第一站，让我们迷路吧。跟着感觉走，好不好？”</p>
霍雨浩愣了一下，他习惯了一切井井有条，这种随性的提议让他理性的大脑瞬间产生了一丝迟疑。但看着唐舞桐期待的眼神，他点了点头，将平板放回包里：“好。听你的。”</p>
于是，他们的巴黎之旅，始于一场精心计划的“迷路”。</p>
左岸的小巷蜿蜒曲折，布满了一家家的书店、画廊、古董店和咖啡馆。他们没有看地图，只是顺着感觉漫步。阳光透过梧桐树的叶子洒下斑驳的光影，空气中飘着咖啡香和刚烤好的可颂的黄油香气。</p>
在一个拐角的小书店里，唐舞桐发现了一本上世纪三十年代的巴黎风景画册，爱不释手。霍雨浩则对一本泛黄的、带有详细批注的《数学原理》法文版产生了兴趣。</p>
“看来即使迷路，我们的偏好还是暴露无遗。”霍雨浩付钱买下两本书时，嘴角带着淡淡的笑意。</p>
“理性与感性，只是选择看世界的不同角度。”唐舞桐抱着画册，心情愉悦，“就像巴黎，既可以用地图精确导航，也可以用脚步随意丈量。”</p>
他们沿着塞纳河畔行走，穿过一座座古老的桥。在新桥上，一个穿着风衣的画家正在为游客画肖像。唐舞桐拉着霍雨浩停下观看。</p>
“我们也画一张吧？”她提议道，眼中闪着跃跃欲试的光。</p>
霍雨浩对这种略显“游客”的行为有些犹豫，但最终还是点头同意。画家是个幽默的法国老头，一边画一边用带着浓重口音的英语和他们聊天。</p>
“先生，请不要那么严肃，”画家调侃道，“您是在巴黎，和您美丽的妻子在一起，不是在解数学题。”</p>
唐舞桐忍俊不禁。霍雨浩无奈地放松了嘴角，画家迅速捕捉到了那一刻他眼中看向唐舞桐的柔和。</p>
十五分钟后，素描完成。画中的霍雨浩不再紧绷，侧脸线条柔和，目光落在身旁的唐舞桐身上，带着不易察觉的深情。而唐舞桐则笑得明媚，头微微靠向他的肩膀。背景是模糊的塞纳河与桥廊，整个画面充满了流动的爱意。</p>
“看，”唐舞桐小心地收好画作，轻声对霍雨浩说，“这是巴黎眼中的我们。”</p>
霍雨浩看着画，沉默片刻，然后认真地说：“他捕捉到的数据…很准确。”这是他特有的、表达高度认可的方式。唐舞桐笑得更开心了。</p>
他们最终还是“迷路”到了卢浮宫。巨大的玻璃金字塔在阳光下熠熠生辉。宫内，人群聚集在《蒙娜丽莎》和《断臂的维纳斯》前。霍雨浩对画作本身的兴趣远不如对画作背后的透视原理、黄金分割比例以及颜料化学成分来得大，但他依然耐心地陪着唐舞桐穿梭在各个展厅。</p>
在一幅巨大的德拉克洛瓦的油画前，唐舞桐停下脚步，被那充满动感和激情的笔触深深吸引。</p>
“能量，”霍雨浩站在她身边，轻声评价，“画面的张力可以通过色彩对比和笔触方向带来的视觉动感来计算，但这股情感冲击力…无法量化。”</p>
唐舞桐惊讶地转头看他。这是她第一次听到霍雨浩用“无法量化”来形容一种感受。</p>