大胤元熙二十一年腊月廿八，京师大雪。酉正三刻，棋盘街尽头“锦麟织造坊”忽起锣声，惊破雪幕。坊主沈庭松披狐裘奔出，只见后院仓房红灯摇曳，梁上悬着一具女尸，绯红飞鱼服，金线绣春刀，足蹬皂靴——竟是个锦衣卫少女。
尸身被北风所荡，如一面冻旗。沈庭松认出：此女乃锦衣卫北镇抚司总旗燕迟，年方十七，昨夜奉皇命押运贡缎入宫，怎会缢死自家仓房？
更奇者，尸身足底无雪，鞋底干燥，而仓房地面上却有两行凌乱男靴印，似在雪初停时留下。沈庭松不敢擅动，急报五城兵马司。兵马司推给顺天府，顺天府推给北镇抚司，镇抚司却回一句：“燕迟已死，案归有司。”层层皮球，终踢到“女推官”秦莞案头。
秦莞，年二十，顺天府唯一女吏，擅勘骨画影。其父秦执，前朝大理寺卿，死于冤狱；母亦自缢。秦莞孤身在雪夜被召，抱小铜手炉，穿素青棉袍，耳戴金圈，眸光澄似碎玉。
她俯身验尸：女尸舌骨大角骨折，颈有深紫勒痕，向后上延伸，显系死后悬尸；嘴角含一抹金丝，扯出半寸，似从飞鱼服领口抽下。再看袖口，金线断处参差，像被利器急割。秦莞以银针探喉，取出残酒，酒香带苦杏仁味，银针却未黑——并非鸩毒，而是“苦霜”。
“苦霜”者，北地所产，入口封喉，半炷香心脉骤停，状若猝毙。秦莞抬眼，望房梁。梁木新，无擦痕，而红灯笼挂钩却磨得锃亮，显是有人提前布置。
她心中勾勒：燕迟被灌苦霜假死，悬尸制造自缢假象，再趁雪停前遁走。可为何选沈家织造坊？为何着飞鱼服？又为何留红灯？
秦莞命衙役封坊，不许走漏风声，自携女捕头阿梨，踏雪追痕。男靴印至后墙根忽断，墙外即御河冰面。冰上有浅浅橇痕，宽两寸，像女子冰鞋，却更深。橇痕旁落一物，被雪半埋：是一枚小小银火铳，长不过掌，铳口有焦痕。
秦莞以帕包起，嗅到淡淡火硝混薄荷味——薄荷，可遮血腥味。她心头微凛：假死者，或需以火铳射身制造伤口，再以薄荷障人耳目。那么，燕迟未必真亡。
雪光映她侧脸，秦莞轻声道：“阿梨，传令下去，封锁九门，凡穿飞鱼服者，无论生死，皆留。”
阿梨领命而去。秦莞却垂眸，看手中银火铳柄，刻着极细“迟”字。
“燕迟，”她喃喃，“你究竟真死，还是假亡？”
红灯在风里转，雪片穿过光，像一场倒飞的流萤。秦莞忽觉后颈微凉，仿佛有人于暗处窥她。她猛然回首，只见雪幕沉沉，却有一双靴印，自她身后悄然延伸，止于三步之外，而印上无雪——来人轻功极佳，且刚走。
秦莞握紧火铳，指尖冰凉。她知，自己已踏入一张绣春刀织就的网，而网那头，或许站着“死者”本人。
夜更深，鼓楼上钟响三下。秦莞抬头，望见天际飘下一抹红，不知是雪映灯笼，还是血染夜云。
她低声道：“第一局，开始了。”