刘耀文工作室那份措辞谨慎、意在转移焦点的声明，如同投入沸油的冰水，短暂压制后，反而激起了更剧烈的反噬。</p>
【不否认也不承认？这算什么？默认了？】</p>
【保护素人女友是吧？刘耀文你好爱她！】</p>
【脱粉了，心累，原来那些努力和梦想都是演给我们看的。】</p>
【只有我觉得他很勇吗？至少没把女方推出来挡枪。】</p>
【楼上水军吧？他敢承认吗？承认了就得糊！】</p>
网络上的声音撕裂成两派，争吵不休。而线下，情况则更为棘手。沈樊樊所住小区的安保压力与日俱增，甚至影响了其他住户。她被迫暂时搬离，住进了公司临时安排的一处隐蔽公寓，像一只被惊扰的鸟，困在精致的笼子里，与外界的风雨隔绝。</p>
刘耀文的日子同样不好过。原本谈好的代言进入观望期，行程被大幅调整，所到之处，除了依旧坚守的粉丝，也混杂了大量举着手机、言辞激烈的私生和代拍。他按照计划，“正常”工作，出现在机场、录制现场，面无表情地穿过人群，将所有汹涌的情绪死死压在那张波澜不惊的完美面具之下。</p>
沈樊樊透过被拉得严丝合缝的窗帘缝隙，看着楼下偶尔徘徊不去的身影，心里像是压着一块巨石。她收到过刘耀文几条报平安的消息，字里行间透着刻意维持的平静，但她能想象他正承受着什么。</p>
这种被保护、却又无能为力的感觉，让她焦灼。</p>
几天后的一个傍晚，沈樊樊的手机再次响起，是马嘉祺。</p>
“樊樊，”他的声音带着显而易见的担忧和急切，“耀文把自己关在录音室里一天了，水米未进，我们谁敲门都不应。他之前的药……我们担心……”</p>
沈樊樊的心瞬间提到了嗓子眼。雨夜练习室那个蜷缩的身影猛地撞入脑海。</p>
“地址给我。”她抓起外套和口罩，没有任何犹豫。</p>
再次踏入那栋熟悉的大楼，绕过层层戒备，沈樊樊站在了录音室紧闭的门外。马嘉祺和丁程鑫守在外面，对她投来希冀又无奈的目光。</p>
沈樊樊深吸一口气，没有敲门，直接伸手拧动了门把手。</p>
门没锁。</p>
录音室里一片黑暗，只有控制台上几排幽蓝色的指示灯在闪烁，像荒野中的鬼火。空气中弥漫着浓重的烟味——他很少抽烟，除非情绪到了极点。隐约还有未散尽的、一丝酒气。</p>
刘耀文背对着门口，坐在高脚椅上，戴着监听耳机，面前的调音台屏幕亮着，上面是一段旋律走向极其压抑、充满撕裂感的编曲。他没有在录音，只是那样一动不动地坐着，仿佛融入了这片令人窒息的黑暗里。</p>
沈樊樊轻轻关上门，隔绝了外面的世界。</p>
她没有开灯，也没有立刻走近，只是倚在门边，安静地看着他仿佛被无形重担压弯的脊背。她能感觉到那具年轻身体里正在经历的、无声的海啸。</p>
过了很久，也许是几分钟，也许是更久。</p>
刘耀文似乎终于察觉到她的存在，极其缓慢地，摘下了头上的耳机。塑料外壳磕在控制台上，发出清脆的一声响，在寂静中格外刺耳。</p>
他没有回头，声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过：</p>
“他们让你来的？”</p>
“我自己要来的。”沈樊樊回答，声音在黑暗中平稳地传递过去。</p>
刘耀文嗤笑了一声，那笑声里没有温度，只有浓浓的自嘲和疲惫。</p>
“来看我笑话？”他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“看看我这个连自己喜欢谁都不敢承认的……胆小鬼，现在有多狼狈？”</p>
他又提到了这三个字。这一次，不再是受伤，而是带着一种破罐破摔的、尖锐的自我攻击。</p>
沈樊樊的心脏像是被这句话狠狠刺穿，疼得她指尖发麻。她直起身，一步步走向他，高跟鞋踩在柔软的地毯上，发出沉闷的声响，直到在他身后一步之遥站定。</p>
她能闻到他身上更浓烈的烟草和酒精的味道，混合着他本身清冽的气息，形成一种颓唐而危险的矛盾体。</p>