退学后第三天的晚餐时分，土豆炖牛肉在桌上冒着热气。李素推过来一部旧手机：“校长问我要不要当新生向导。”</p>
李先生从账本里抬头：“公立校的橄榄球队比魔法学校靠谱。”</p>
李夫人调小电视音量，新闻里正播着教育部新政策。“明天带智音去买校服？”</p>
智音点点头，碗底积着一小汪汤汁。</p>
李先生推来一张档案，备注栏写着：「因健康问题延迟入学」。</p>
那些精装的魔法教材，早在退学当天就被送进回收站。压缩机的钢齿碾过烫金封面，与碾过期报纸别无二致。</p>
玛莎百货的校服专区，新纺织品散发着浆洗的气味。智音站在镜前，灰绿格纹裙的褶边刚好过膝两寸。</p>
“这条，还是那条？”李素从货架后探出身，手里拎着两条截然不同的领带。她说墨绿配黄的那条像苔藓爬过的树皮。</p>
智音最终选了最普通的藏青色。李先生用卷尺比对西装外套的肩宽，标价牌在他计算器上投下一小片阴影。“尺码规范多了。”他改口道，把数字写在便签上。</p>
布莱克威尔书店的门楣上，铜铃发出沉闷的撞击。</p>
店内灯光偏黄，空气中弥漫着纸张与木质书架的气息。她沿着“中学教材”的指示牌走去，手指划过密密的书脊，寻找对应的科目标签。</p>
李素不知何时晃到了小说区，往篮子里塞了本《发条橙》。李先生站在收银台旁，计算器的数字让他的眉头逐渐拧紧。</p>
“全齐了。”收银员将书装入牛皮纸袋。她接过时，手臂被重量坠得微微一沉。</p>
推开店门，铜铃这次的声音清脆了些。</p>
一家四口伫立片刻，静望落日。那一刻，万物仿佛凝结，唯有红日正缓缓沉入地平线，为她的寂静长路，镀上第一道真实的光晕。</p>
周末的晨光透过梧桐叶间隙洒落，李先生带着智音穿过社区。他时不时停下，指着路边的红色邮筒或转角的面包店：“记住这个招牌，迷路了就找它。”</p>
从老橡树站上车，过四站到维多利亚中学。车厢里飘着消毒水混合早餐三明治的气味。几个穿同样校服的学生好奇地打量智音：她的黑发在阳光下泛着深棕，校徽别得一丝不苟。</p>