约她不去喧闹的场合，而是在深夜打烊后的天文台，看一场只有他们两人的星空。</p>
她起初是抗拒的，壁垒森严。</p>
但他的真诚（或者说，他伪装出来的真诚）和那种与外表不符的细腻，一点点敲开了她冰封的心。</p>
她开始允许他进入她的世界，一个安静、有序，充满了书香和古典乐的世界。</p>
在一个下着淅沥小雨的傍晚，他送她回家，在她公寓楼下。</p>
她转身欲走，他却忽然叫住她。</p>
她回头，他抬手，轻轻拂去她发梢沾染的雨珠，指尖停留在她微凉的脸颊，然后，俯身，一个极其轻柔的吻，落在了她的脸颊上。</p>
她没有躲开，只是睫毛轻轻颤动了一下。</p>
雨声淅沥，成了唯一的背景音。</p>
两人度过了一段看似美好的时光。</p>
但浪子的本性难移？</p>
或是他内心深处无法安定的灵魂作祟？</p>
他开始偶尔失约，手机里出现暧昧不明的讯息，身上带着陌生的香水味。</p>
她敏锐地察觉到了，却沉默不语，只是眼神日渐沉寂。</p>
争吵爆发在一个他们曾经一起看星星的天台。</p>
她质问他，他起初辩解，最终却像是破罐子破摔，承认了自己无法给予她想要的安定。</p>
吵得最激烈时，他看着她因为激动而泛红的脸颊和那双盈满失望与痛楚的眼睛，一种混合着愧疚、不甘和某种扭曲占有欲的情绪涌上心头。</p>
他抓住她的手腕，将她拉近，带着一种近乎惩罚的意味，低头咬上了她的下唇，并非深吻，更像是用牙齿厮磨，带着痛感和决绝。</p>
她吃痛，猛地推开他，手背狠狠擦了下唇瓣，眼神彻底冷了下去。</p>