城西项目的奠基仪式定在周三上午。陈浚铭凌晨五点就去了工地，看着工人给奠基石系上红绸，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手——烟灰落在黑色西裤上，留下个浅灰的印子，像他心里那块擦不掉的阴影。</p>
</p>
陈奕恒的车到的时候，太阳刚爬过塔吊的钢架。他穿着件浅灰色西装，领口的领带夹松了，歪歪扭扭地挂在那里，无名指上的铂金戒指在晨光里泛着柔和的光。</p>
</p>
“怎么不等我？”他走到陈浚铭身边，身上带着刚出炉的面包香——是林清早上烤的，他总爱多带一份，说“小铭早饭吃得急”。</p>
</p>
陈浚铭接过纸袋，指尖碰到他的手背，那枚戒指硌得他指尖发麻：“怕迟到。”</p>
</p>
陈奕恒没说话，只是抬手，用戴着戒指的手捏住他西裤上的烟灰印，轻轻捻了捻。动作自然得像在处理自己衣服上的褶皱，指腹的温度透过布料渗进来，烫得陈浚铭差点攥紧手里的面包。</p>
</p>
“去车里拿湿巾擦擦。”陈奕恒收回手，转身时领带夹晃了晃，更歪了。</p>
</p>
陈浚铭看着他的背影，浅灰色西装后摆扫过小腿，露出脚踝处的皮肤——那里有颗很小的痣，是他小时候恶作剧，用钢笔尖不小心戳出来的，陈奕恒疼得红了眼眶，却没舍得骂他。</p>
</p>
去车里拿湿巾时，副驾上放着个丝绒盒子，里面是枚新的领带夹，铂金的，刻着细小的“清”字。陈浚铭的手指在盒子边缘顿了顿，忽然想起昨天晚上，林清在家族群里发的照片：她坐在灯下，手里拿着枚领带夹，配文“给阿恒的新礼物”。</p>
</p>
原来他的松掉了，是在等新的。</p>
</p>
奠基仪式开始时，陈奕恒作为总经理致辞。他站在话筒前，声音温和，目光扫过台下的宾客，落在陈浚铭身上时，忽然抬手扶正了那枚歪掉的旧领带夹——动作快得像错觉，却被陈浚铭精准捕捉到。</p>
</p>
他看见陈奕恒的指尖在领带夹上停顿了半秒，婚戒的反光落在那枚磨得发亮的金属上，像在做某种无声的告别。</p>
</p>
仪式结束后，陈奕恒被一群合作方围住敬酒。他不太会喝酒，两杯红酒下肚，脸颊就泛了红，左手无意识地摩挲着无名指的戒指，是他紧张时的习惯。林清发来微信问“结束了吗”，他秒回“快了，别等我吃饭”，指尖在屏幕上敲打的时候，尾指微微翘起，是陈浚铭从小看到大的姿势。</p>
</p>
陈浚铭替他挡了几杯酒，掌心被白酒烫得发麻。陈奕恒拍了拍他的背，低声说“别逞能”，气息里带着酒气，还有林清早上给他喷的柑橘味古龙水。</p>
</p>
“哥想不想彻底退出？”回公司的路上，陈浚铭忽然问。车窗外的树影飞快倒退，像被抽走的时间。</p>
</p>
陈奕恒正在解领带，闻言动作顿了顿：“怎么突然问这个？”</p>
</p>
“爸昨天找我，说想让你接董事长的位置。”陈浚铭看着他松开的领带散在颈间，露出那道被衬衫遮盖的旧伤轮廓，“他说你这几年太累了，该……”</p>
</p>
“我不接。”陈奕恒打断他，语气笃定得不像在开玩笑，“等城西项目稳定了，我就跟清清去南方住，开家小书店，她一直想……”</p>