陈浚铭的指腹磨过领带夹上的纹路时，陈奕恒正在玄关换鞋。</p>
</p>
深灰色领带是新的，陈奕恒昨晚放在他床头的，标签都没拆。“张副总喜欢排场，穿正式点。”他当时是这么说的，指尖擦过领带的丝绒面料，婚戒的反光落在上面，像道冰冷的分割线。</p>
</p>
现在那枚戒指正随着陈奕恒系鞋带的动作晃动。他穿了双黑色牛津鞋，是林清挑的，鞋跟处有块小小的磨损——上次陪她去逛书店，在台阶上蹭到的，他却一直没换，说“穿着舒服”。</p>
</p>
“哥。”陈浚铭忽然开口，声音比平时低了些，“领带系不好。”</p>
</p>
陈奕恒抬头看过来，晨光从窗帘缝里钻进来，落在他睫毛上。他走过来，没像小时候那样直接上手，而是站在一步开外，声音轻得像叹息：“左边比右边长五厘米，绕一圈，从里面穿过去……”</p>
</p>
陈浚铭没听。他盯着陈奕恒近在咫尺的脸，看着他说话时微动的喉结，看着他无名指上那枚刺眼的戒指，忽然向前一步，撞进他怀里。</p>
</p>
陈奕恒的手本能地扶住他的腰，随即像被烫到般缩回，指尖在身侧攥成了拳。“小铭？”他的声音发紧，带着点不易察觉的慌乱。</p>
</p>
陈浚铭没说话，只是抬手，把自己的领带塞进陈奕恒手里。动作带着不容拒绝的强势，像头终于亮出爪牙的幼兽——他比陈奕恒小六岁，个子却已经齐肩，胸腔里的心跳声震耳欲聋，盖过了对方试图推开他的力道。</p>
</p>
“帮我系。”他仰头看着陈奕恒，眼底的疯狂几乎要溢出来，“像小时候那样。”</p>
</p>
陈奕恒的喉结滚了滚，最终还是低头，指尖穿过领带的缝隙。他的动作很慢，带着点克制的僵硬，婚戒偶尔蹭过陈浚铭的锁骨，凉得像冰，却烫得他皮肤发麻。</p>
</p>
领带系得很紧，勒得陈浚铭有些喘不过气。他能闻到陈奕恒身上的须后水味，是林清选的柑橘调，清清爽爽的，却盖不住底下那点属于成年男人的、让他疯狂的气息。</p>
</p>
“紧了。”陈奕恒想松点，手腕却被陈浚铭攥住。</p>
</p>
他的手指很用力，指节泛白，几乎要嵌进陈奕恒的皮肉里。“就这样。”陈浚铭的声音发哑，鼻尖几乎碰到他的下巴，“哥，你看，我长大了。”</p>
</p>
不再是那个需要他弯腰才能系上领带的小孩了。</p>
</p>
不再是那个只能远远看着他对别人好的小孩了。</p>
</p>
陈奕恒的眼神暗得像深潭，里面翻涌着什么，却被那枚戒指牢牢锁着。他猛地抽回手，后退半步，领带夹被扯得歪到一边，露出陈浚铭颈间淡青色的血管。“该走了。”他转身拿起公文包，声音硬得像石头。</p>
</p>
电梯里，两人隔着半臂的距离。陈浚铭盯着自己被攥皱的领带，忽然笑了——他知道陈奕恒刚才没有真的推开他。那点纵容，像藏在冰层下的火种，只要他再靠近一点，就能燃成燎原之势。</p>
</p>
见张副总的包厢在酒店顶楼。对方刚坐下就阴阳怪气：“陈总真是好福气，弟弟这么能干，不像我家那个，只会败家。”他的目光在陈浚铭身上打转，带着点不怀好意的探究。</p>
</p>
陈奕恒没接话，只是给林清发了条微信，屏幕亮起时，陈浚铭看见备注是“小朋友”。心脏像被什么东西狠狠攥住，他端起茶杯，指尖抖得厉害。</p>
</p>
谈话不欢而散。张副总咬定要陈奕恒公开道歉，还要让陈浚铭退出城西项目，否则就把那些“证据”交给媒体。陈奕恒送他到门口时，对方忽然凑近，用只有两人能听见的声音说：“陈总，您这弟弟看您的眼神，可不像是看哥哥啊。”</p>
</p>
陈奕恒的脸色瞬间沉了下来，拳头攥得发白。</p>
</p>
回去的路上，车里一片死寂。快到公司时，陈浚铭忽然说：“他说得对。”</p>
</p>