崔念初从小学毕业了，人也成熟了不少，但骨子里依旧透着几分幼稚。某天，她百无聊赖地打开了快手，翻看那些视频时，总觉得没什么意思，反而不如追《盗墓笔记》和《终极笔记》来得有趣。于是，她又搜出那些书来看。不知不觉间，她还关注了好多人，有些人回关了，有些却没搭理她。
静茹找上崔念初聊天，聊着聊着，崔念初心里也开始萌动了些许想法。她隐约觉得，自己或许也想谈一场恋爱了。“好吧。”崔念初轻轻应了一声，答应了静茹的暗示。这段日子里，她们相处得甜蜜又温馨。
某一天，崔念初兴致勃勃地建了个群，把那些回关她的人全都拉了进去。群里热闹得像开了锅似的，大家你一言我一语冒个不停。静茹也在群里喊崔念初“宝宝”，软软的声音带着撒娇的意味。“来玩真心话大冒险吗？”安欣妍的一句话瞬间吸引了崔念初的兴趣，她凑上前去：“玩啊，怎么不玩！”于是，一群人嘻嘻哈哈地开始了游戏。
时间过得飞快，几轮下来，崔念初赢了，而安欣妍输了。崔念初眨了眨眼，好奇地问：“你是男生还是女生？”安欣妍答道：“男生。”这话让崔念初更加起劲儿了，她像个侦探一样刨根问底：“那你住哪啊？”“家在哪儿？”问得安欣妍有些招架不住。崔念初心满意足地结束了提问，“算了算了，我睡了，有事私聊。”大家也打了个招呼各自散去。
可实际上，崔念初压根没打算睡觉。她悄悄打开王者，沉迷其中。然而，她心里突然冒出了一个奇怪的感觉——也许，她对安欣妍有了点不一样的情愫。这种感觉让她莫名心动，“安欣妍好像与众不同，而且对我还挺好的……”正当她胡思乱想时，手机屏幕弹出了自己的抱怨：“谁陪我喝酒啊？”安欣妍很快回复道：“我正在喝呢，你也喝吧，我陪你聊天。”
日子一天天过去，崔念初升入初一，学习的压力逐渐加重。安欣妍也因为学业忙碌不再频繁玩手机。崔念初本来想鼓起勇气向安欣妍表白，但却发现自己怎么也联系不上对方了。消息石沉大海，安欣妍一直没有上线。无奈之下，崔念初只好询问其亲密好友，但几乎所有人都摇头表示不知。直到一个小女孩透露了一句：“她手机可能被没收了吧。”而此时，崔念初的姐姐干脆连她的手机都拿走了，还轻飘飘地甩下一句：“已经卖掉了。”
尽管如此，崔念初并没有放弃，她默默背下了安欣妍的QQ号。2024年新年之际，她的耐心终于换来了回应——安欣妍接受了她的申请。
[麻痹的世界犹如阳光透过屏幕看见你，最后一次发消息是为了你。]
很快，安欣妍重新下载了王者，找上了崔念初一起开黑。崔念初只能用小号陪着她，两人配合默契。从傍晚到深夜，时间悄然流逝。眼看接近凌晨，崔念初提议：“睡吧。”然而，一局结束，她又忍不住主动邀请再打几局。就在这一波接一波的游戏中间，她才发现自己根本睡不着。
新年钟声敲响的时候，崔念初对着群里所有人刷屏祝福：“新年快乐！祝你们幸福平安……”群里顿时涌入大量回复。几天后，2024年2月12日，崔念初不得不陪着弟弟度过那个所谓的生日。另一边，她的女朋友静茹则不停地发消息骚扰她，要么不回、要么疯狂刷屏，简直让人头疼。不过，崔念初始终没有因此与静茹分手——那是她的初恋，也是第一次真诚付出。
渐渐地，崔念初患上胃病。她总是随意对待自己，“疼就疼吧，忍忍就好了，没什么大不了的。”与此同时，安欣妍和她的聊天内容依旧单调：(玩王者？)(上线了吗？)(今晚打不打？)(王者继续？)围绕这些简单的话题，两人仿佛形成了某种独特的默契。
2月13日，情人节。崔念初刚发完“情人节快乐”，却瞬间收到一条冰冷的消息：“分手吧。”那一刻，她的脑子彻底宕机了。怔了许久，她才颤抖着手指打字：“不分好不好，好吗？求你了……”可惜，静茹没有给她留下任何余地，直接删掉了好友。
巨大的打击让崔念初陷入低谷，她开始做出一些伤害自己的行为，却还在心里安慰自己：“挺挺就过去了，没事的，没关系的，总会忘记的。”那段浑浑噩噩的日子里，只有安欣妍依旧陪伴着她。崔念初害怕，害怕再一次失去重要的人。
渐渐地，崔念初觉得自己像个多余的工具，没人需要的麻烦物件。她选择了自暴自弃，将所有情绪都埋藏在心底。直到某天，安欣妍发来一条新消息：“我登录了一个新快手账号，要不要加我？”崔念初二话不说，立刻添加了她的好友。
随后，安欣妍创建了另一个群，崔念初进群发现已经有上百人聚集在那里。她试探性地提出要管理员权限，却被安欣妍婉拒了。群里大多数人都知道她是男生，可交流仍旧很淡漠。很多人默不作声，崔念初也没兴趣主动搭理他们，只是习惯性地点开免打扰模式。偶尔瞥见聊天框有熟悉的昵称闪现，她才会懒洋洋地回上几句，像个孩子一样。
后来，群里再次组织起了真心话大冒险。有人参与，有人退场。当安欣妍输掉游戏时，崔念初抓住机会问了一个关键问题：“你喜欢同性还是异性？”安欣妍毫不迟疑地回答：“同性恋。”
恰巧这时，一个人上传了一张吃饭的照片。崔念初敏锐地注意到画面边缘摆着一瓶酒。“眼真尖啊，”对方调侃道。崔念初嘿嘿一笑，起身走向冰箱，“我陪你喝一瓶。”她取出冰啤酒，给自己倒满，然后随手发了条信息：“我干了，你慢慢喝。”
[在世界中，会有一个人很爱很爱你。祝你们看我小说的人，会有一个很爱她/他，会很幸福]
失恋后的几天，崔念初忍不住问安欣妍：“你现在有喜欢的人了吗？”安欣妍坦然承认：“有啊，是个女生，她爱打篮球。”崔念初接着半开玩笑地追问：“那如果有一天，她欺负你，你敢不敢反抗？”安欣妍摇了摇头，认真说道：“我打不过她的，她太强了，搞不好会被打死。”崔念初愣住了，语气里夹杂着些许失落：“你不是说自己是同性恋吗？怎么喜欢女生了啊？”对方安静了一会儿，却什么都没回复。