丁程鑫望着阳台上飘摇的衣物，忽然想起暴雨夜这人单手抱发烧的宋亚轩，另一只手还能给火锅店订次日食材。永远妥帖得像他设计的建筑承重梁，把生活的千钧重都化在缜密的计算里。 </p>
</p>
</p>
</p>
晨光初露时，厨房已飘起小米粥香。马嘉祺系着围裙将五份早餐装进恒温餐盒：宋亚轩的粥里拌了虾仁碎，刘耀文的煎蛋切成爱心形状，连张真源要带去学校的加餐都标好了热量值。 </p>
</p>
</p>
丁程鑫摩挲着对方掌心的薄茧——这双画得出精密结构图的手，此刻正把儿童退烧药分装进便携盒，每个格子里贴着卡通贴纸计时。 </p>
</p>
</p>
校门口梧桐叶沙沙作响。丁程鑫一手牵着严浩翔，一手牵着张真源。马嘉祺单手抱着昏昏欲睡的宋亚轩，另一只手给贺峻霖调整书包肩带：“贺峻霖，你的科学作业在第3层夹袋。”余光扫过刘耀文松开的鞋带，“弯腰把鞋带系好，文文。” </p>
</p>
丁程鑫望着他衬衫后背笔直的折痕，忽然想起那年建筑系的毕业答辩。台上的马嘉祺也是这样条理分明地阐述抗震设计，仿佛世间纷乱都能被他收束成规整的坐标系。如今这坐标系里装着五个孩子的成长刻度，连眼泪都要换算成毫升数记录。 </p>
</p>
夜灯亮起时，马嘉祺在儿童房门口贴好明日事项表。月光漫过他整理好的医药箱，每层抽屉贴着症状标签。丁程鑫把热牛奶放在他标注着“22:00”的记事本旁，玻璃杯底压着张电影票——是那人半年前写进计划却总被挤掉的愿望。 </p>
</p>
“下周店休。”丁程鑫抽走他指尖的钢笔，“消防演练改期了。” </p>
马嘉祺的睫毛在台灯下投出工整的影，终于露出破晓般的笑意：“那我把时间空出来。” </p>
</p>
秒针划过表盘的声音里，房间的夜灯熄灭。黑暗中，丁程鑫的掌心贴在他心口，感受着紊乱的心跳渐渐平稳：“上回看电影是什么时候？” </p>
</p>
“去年三月，熊出没大电影。”马嘉祺精确报出日期，“文文把爆米花撒到在严浩翔身上，两个崽子差点吵起来。” </p>
“这次看爱情片。”丁程鑫轻轻地咬住他的肩，“没有小崽子，没有对账单，就我和你。” </p>
“好”</p>
丁程鑫数着那人均匀的呼吸，忽然觉得这冷静自持的岁月，比所有轰轰烈烈都来得惊心动魄。</p>