贺峻霖画了长城简笔画，贴在冰箱上当倒计时牌；</p>
刘耀文学着打包自己的小行李箱，装了六只恐龙玩偶；</p>
宋亚轩在日历上给出发日期画满小星星；</p>
张真源默默检查每个人的行李箱，确保都带了围巾手套。</p>
有天下雨，不能去公园。丁程鑫心血来潮要做冰糖葫芦。他在厨房熬糖，马嘉祺给山楂去核，孩子们排排坐在厨房门口看。</p>
当糖稀变成琥珀色，裹上红艳艳的山楂时，整个厨房都亮堂起来。宋亚轩咬下第一口，糖壳碎裂的声音让他惊喜地瞪大眼睛。</p>
“北京的冰糖葫芦，”丁程鑫得意地笑，“肯定比这个还好吃。”</p>
睡前，马嘉祺发现丁程鑫在偷偷往行李箱里塞东西——是五个小巧的香囊，里面装着桂花干。</p>
“听说北平秋天连风都是香的，”他回头对马嘉祺笑，“我想把那里的秋天装点带回来。”</p>
出发前夜，孩子们兴奋得睡不着。马嘉祺和丁程鑫索性在阳台铺了地毯，大家一起数星星。</p>
“北平的星星会和这里一样吗？”贺峻霖靠着丁程鑫问。</p>
“会在故宫的飞檐上跳舞哦。”丁程鑫轻轻摇晃着身体，像在模仿落叶的弧度。</p>
晚风送来远处隐约的桂花香，马嘉祺泡了菊花茶。五个孩子渐渐在怀里睡熟，丁程鑫靠在他肩头：</p>
“其实去哪里都好。”</p>
“嗯？”</p>
“只要是和你们一起。”</p>
月光如水，倾泻在打包好的行李箱上。那里面不仅装着御寒的衣物，还装着满满的期待——关于银杏叶如何飘落，糖葫芦如何晶莹，以及全家人第一次共同远行时，北平的秋光会如何在他们记忆里定格成永恒。</p>