月光荒寒，泼洒在返回茅屋的寂寥小径上。慕湮的脸庞埋在罗睺计都冰冷的颈窝，泪水早已流干，只剩下一种虚脱般的麻木。方才极致的惊恐与绝望，被他降临带来的诡异“安心”击得粉碎，剩下的，唯有认命般的死寂。</p>
他步伐平稳，抱着她，如同抱着一件失而复得、却又不知该如何安置的易碎品。脚下是冰冷的泥土，身后是迅速被夜色吞噬的、几具不成形的尸骸。浓重的血腥味似乎被他周身散发的、更冰冷的煞气隔绝开来，无法沾染她分毫。</p>
茅屋的轮廓在夜色中显现，窗口透出温暖的橘色火光，像一个虚假的、却又是唯一可去的巢穴。</p>
他推门而入，屋内的暖意包裹上来。他将她轻轻放在炕沿，动作甚至称得上小心。</p>
慕湮蜷缩着，手指无意识地抠着身下粗糙的炕席，那枚重新变得冰冷的令牌硌在她的掌心。</p>
他站在她面前，沉默地看着她。猩红的魔瞳深处，是未曾散去的怔忡与一种更深沉的、连他自己都无法命名的滞涩。方才她崩溃的痛哭，和此刻死灰般的沉寂，比任何天罡阵法都更能扰动他冰冷的魔元。</p>
他似乎，总是做错。</p>
给予，是错。放手，是错。保护，亦是错。</p>
凡人的悲喜，如同最深奥的禁制，他勘不破，解不开。</p>
他转身，似乎想像以往一样退回阴影。</p>
“……别走。”</p>
极轻极微的声音，几乎只是气流摩擦过干涩喉咙的嘶响，却清晰地打破了死寂。</p>
罗睺计都的脚步顿住。</p>
慕湮抬起头，无神的眼睛空洞地“望”着他的方向，脸上泪痕交错，苍白得透明。</p>
“就……就在这里。”她声音颤抖，带着一种筋疲力尽的哀求，“别去……阴影里。”</p>
她受不了了。受不了那片沉默的、无形的阴影，受不了那无所不在却又捉摸不定的注视。哪怕恐惧，哪怕冰冷，至少……让他在她可感知的范围里。这片令人窒息的孤寂，她一个人承受不住了。</p>
罗睺计都沉默地转过身，看着她。</p>
然后，他依言走到桌边，拉过那把吱呀作响的破旧椅子，坐了下来。就坐在离她不远不近的地方，坐在烛火与阴影的交界处。</p>
他没有看她，只是看着跳跃的火焰，侧脸在明暗交错中显得愈发冷硬，却也莫名地……有了一丝近乎凡人的“在场”感。</p>
慕湮抱着膝盖，将脸重新埋进去，不再说话。</p>
屋内只剩下柴火燃烧的哔剥声。</p>
一种诡异的、脆弱的平衡，在这沉默的共处中悄然建立。</p>
自那夜后，罗睺计都不再退回那片绝对的阴影。他依旧沉默，却有了一个固定的、可见的（虽然她看不见）位置——桌边的那把椅子。</p>
慕湮依旧恐惧，但那恐惧里，掺杂进了一丝麻木的依赖。她开始习惯他在那个位置散发出的冰冷气息，如同习惯这间茅屋本身一样。</p>
他依旧会带来食物和用品，却不再试图赠送那些不合时宜的“礼物”。</p>
有时，慕湮会大着胆子，在吃饭时，将碗往他的方向稍稍推近一寸。他从不碰触，但她能感觉到，那冰冷的气息会因此有极其细微的波动。</p>
有时，她在夜里惊醒，发出压抑的抽泣，不会再有笨拙的拍抚，但那个方向会传来椅子极轻微的吱呀声，表明他还在。</p>
这种沉默的、僵硬的“陪伴”，成了两人之间新的常态。</p>
直到春深时节，慕湮病了一场。</p>
或许是那夜野外受寒埋下的病根，或许是积郁成疾。她发起高烧，浑身滚烫，意识模糊，时而冷得瑟瑟发抖，时而又热得踢开被子，嘴里含糊地喊着“阿婆”，或是发出惊恐的呓语。</p>
罗睺计都坐在那把椅子上，看着她在炕上痛苦地辗转。</p>
凡人的疾病。脆弱，麻烦。</p>
他可以用魔元强行压下她的高热，甚至根除病根。但他记得上一次，他试图用力量介入那个老妇生死时，引来的抗拒和恐惧。</p>
他伸出的手，几次凝在半空，又缓缓收回。</p>
他起身，走到屋外。回来时，手里拿着浸透了冷水的布巾。他学着记忆中某个破碎的画面，将冰冷的布巾敷在她滚烫的额头上。</p>
慕湮被冰得哆嗦了一下，模糊地呻吟一声，却下意识地往那冰冷的来源蹭了蹭。</p>
他僵了一下，继续着笨拙的动作，更换布巾，擦拭她汗湿的脖颈和手臂。</p>
他的动作毫无章法，甚至称得上粗陋，但那纯粹的、物理意义上的降温，却奇异地安抚了慕湮烧得糊涂的意识。她不再那么焦躁地翻滚，渐渐沉入一种不安却相对平稳的昏睡。</p>
他就坐在炕沿，守着她，重复着这毫无技术含量的、凡人的照料方式。</p>
一夜，又一日。</p>
慕湮的高烧渐渐退了。她虚弱地醒来时，感受到额头上依旧覆着冰冷的湿布，一只冰冷的手正有些迟疑地、用极其别扭的姿势，试图给她喂一点温水。</p>
她怔怔地“望”着那个方向。</p>
“谢……谢……”她嘶哑地开口，声音微弱得几乎听不见。</p>
喂水的手顿住了。</p>
然后，那冰冷的触感撤离。椅子吱呀一声，他重新坐回了桌边那个位置，仿佛刚才的一切都未曾发生。</p>
但慕湮知道，不是幻觉。</p>
病去如抽丝。慕湮虚弱了很久，大部分时间只能躺着。</p>
罗睺计都的“陪伴”变得更具象。他依旧沉默，但会在固定的时辰递来温水或米粥。会在她试图起身时，用一股无形的力量稍稍托她一把。会在天气好时，将椅子搬到门口，让她能吹到带着暖意的风。</p>
慕湮的心，在那一片冰冷的绝望和恐惧的废墟上，竟悄然生出一点畸形的、柔软的芽。</p>
她开始对他说话。</p>
不再是惊恐的质问或绝望的哭诉，而是一些琐碎的、无意义的喃喃自语。</p>
“今天……好像暖和些了。” “听到鸟叫了……不知道是什么鸟……” “粥……有点烫了……”</p>
她不知道他是否在听，也不需要回应。只是这死寂的牢笼里，她需要一点声音，来证明自己还活着。</p>
偶尔，在她说完之后，那个方向会传来一声极轻的、几乎听不见的“嗯”。</p>
只是一个音节。冰冷，平淡。</p>
却让慕湮空洞的心口，莫名地颤了一下。</p>
这一日午后，阳光正好。慕湮靠着炕头，听着窗外树叶的沙沙声，忽然轻声问：“罗睺计都……天上……是什么样子的？”</p>
她问完，便觉得自己可笑。他怎么会回答这种问题。</p>
然而，沉默了片刻后，那个冰冷的声音竟然响起了，依旧平淡无波：“三十六重天，云海翻涌，仙宫林立，金虹铺道……无趣得很。”</p>
慕湮怔住了。她没想到他真的会回答。</p>
“那……魔域呢？”她鼓起勇气又问。</p>