宋亚轩摘下耳机，耳蜗里还回荡着自己歌声的余韵，以及录音师那句“明天补几句和声就行”的交代。连续八小时的录制让他的嗓音带上了些许沙哑，喉间隐约的干涩感提醒着身体的疲惫。
助理递上温水，语气快速而熟练：“亚轩哥，明天早上六点出发拍广告，下午杂志专访，晚上七点品牌直播，这是直播流程和注意事项……”
宋亚轩沉默地听着，目光掠过车窗外飞速后退的流光溢彩的街灯。车窗倒映着他年轻却难掩倦意的脸庞，以及那双偶尔会流露出与年龄不符的沉静的眼睛。
回到宿舍，已是深夜。推开门的瞬间，属于“家”的喧闹气息扑面而来，将他从那种孤立的疲惫中短暂拉扯出来。
“我们的大主唱回来了！”张真源的声音率先从厨房传来，伴随着一股可疑的焦糊味。
“真源儿，求你放过厨房吧！马哥刚才试了一口你的‘秘制牛排’，现在还在怀疑人生！”刘耀文瘫在客厅沙发上，头也不抬地大声控诉，手指还在手机屏幕上飞快操作。
马嘉祺恰好从卫生间出来，脸色有些发青，却还是维持着队长的稳重，拍了拍张真源的肩：“心意领了，下次……点外卖吧，真源。”
宋亚轩忍不住弯起嘴角，这一整天的紧绷神经似乎在这一刻得到了舒缓。
“亚轩，给你的。”贺峻霖从茶几底下变戏法似的拿出一杯奶茶，杯壁上凝结着诱人的水珠，“丁哥特意交代给你留的，说你今天耗嗓子。”
杯身上贴着一张便利贴，上面是丁程鑫龙飞凤舞的字迹：“润润喉，早点睡。——最最最爱你的丁”
一股暖流悄然划过心间。宋亚轩低声道谢，接过奶茶。
这时，严浩翔抱着他那把宝贝吉他从阳台走进来，眉头微蹙：“亚轩，回来得正好，听听这段，我总觉得副歌进入前的衔接有点突兀。”
宋亚轩凑过去，两人脑袋挨着脑袋，低声讨论起和弦进行。音乐是他们共通的语言，能迅速让他们进入忘我的状态。
“行了行了，先让亚轩吃饭！”丁程鑫系着围裙从厨房端出一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面，像个操心的大家长，“录到这么晚，肯定饿坏了。”
面碗的温度透过瓷壁传到掌心，温暖而踏实。宋亚轩看着围在身边的兄弟们——咋咋呼呼的刘耀文，努力活跃气氛的贺峻霖，专注音乐的严浩翔，厨房杀手却充满热情的张真源，沉稳的马嘉祺，细心的丁程鑫——一种奇异的抽离感再次浮现。
他仿佛站在第三视角，观看着这幅名为“时代少年团温馨日常”的画面。他是画中人，享受着这份吵闹与温暖，却又像是画外的观众，冷静地审视着这一切。
这种时不时出现的抽离感，近来愈发频繁了。
_______分割线__________
落笔2025.10.3