茶香袅袅，在古朴的包间里弥漫。宋亚轩站在门口，动弹不得。他看着严浩翔——那个总是安静地待在角落，用音乐表达一切的队友——此刻正坐在那里，承认了自己就是“林木”。</p>
“为什么？”这是宋亚轩唯一能问出的问题。</p>
严浩翔为他斟了一杯茶，动作从容不迫：“先坐下吧，亚轩。”</p>
宋亚轩机械地在他对面坐下，目光无法从电脑屏幕上移开。那里开着文档，正是《星幕之下》的最新章节。</p>
“从什么时候开始的？”他声音干涩。</p>
“一年前。”严浩翔将茶杯推到他面前，“记得那次我们集体感冒，被迫休息一周吗？那时我开始写这个故事。”</p>
宋亚轩的思绪回到一年前，那时他们刚结束一轮高强度巡演，七个人累得集体病倒。在那段难得的休息期，严浩翔确实总是抱着笔记本电脑。</p>
“但你为什么要...用这种方式？为什么要观察我们，然后把一切都写出来？”</p>
严浩翔轻轻转动着手中的茶杯：“我不是在观察你们，我是在理解我们。”他抬起头，目光坦诚，“亚轩，你不觉得我们之间的关系很奇妙吗？七个人，来自不同的地方，因为梦想聚在一起。我们一起生活，一起训练，一起站在舞台上...但有时候，我会觉得我们其实并不真正了解彼此。”</p>
“所以你就用写作来了解我们？”</p>
“写作是我理解世界的方式。”严浩翔说，“就像你用歌声表达情感，我用文字梳理思绪。写《星幕之下》最初只是为了记录，但后来...它变成了我理解我们之间关系的一种途径。”</p>
宋亚轩想起书中那些精准的心理描写：“但你怎么会知道那些...我从未说出口的想法？”</p>
严浩翔的嘴角泛起一丝苦笑：“因为我们太熟悉彼此了，亚轩。我了解你思考时习惯性抿嘴，紧张时会无意识地摸耳垂，开心时眼睛会先于嘴角笑起来。这些细微的表情和动作，比言语更能透露一个人的心。”</p>
茶室的窗外，竹影摇曳。宋亚轩看着严浩翔，突然意识到自己从未真正了解过这个朝夕相处的队友。</p>
“那你为什么要用‘林木’这个笔名？为什么要匿名发表？”</p>
“林木，严浩翔，”他轻声说，“拆开我的姓氏，加上我母亲姓氏的偏旁。这是我留给自己的一个小小空间，一个不需要扮演‘严浩翔’的地方。”</p>
宋亚轩沉默了。他想起自己也曾有过类似的感受——那种需要时刻扮演“偶像宋亚轩”的疲惫。</p>
“至于为什么要匿名发表...”严浩翔继续道，“因为我需要真实的反馈。如果读者知道这是严浩翔写的，他们的评价就会失去客观性。”</p>
“但你还是选择了与我交流。”宋亚轩直视他的眼睛，“在私信里，你引导我，开导我...为什么？”</p>
严浩翔的目光柔和下来：“因为看到你也在经历类似的困惑。记得你第一次在排练室问我们，有没有过那种抽离的感觉吗？那时我就知道，你和我一样，在寻找某种答案。”</p>
宋亚轩想起那次对话，确实是他第一次在团队中坦诚自己的困惑。</p>
“所以你想通过这种方式...帮助我？”</p>
“我想通过这种方式，帮助我们。”严浩翔纠正道，“亚轩，我们七个人是一条船上的乘客。如果一个人迷失了方向，整条船都会受到影响。”</p>