我叫苏昌河，代号“送葬师”。暗河里的人见我剑染血时眼不眨，听我谈布局时语带锋，便说我是条喂不熟的孤狼，心比暗河的冰还冷。可他们不知道，我这颗裹着戾气的心，早被一个叫苏琴雪的人，用一块桂花糕、一声轻唤，焐了十五年，连刀光剑影里，都缠着她名字的暖意。</p>
</p>
十五年前的天启城，风里都裹着饥寒的涩。我和弟弟缩在街角啃冻硬的草根，浑身脏得像泥里滚过的野狗，连抬头看人的勇气都快磨没了。直到一道身影撞进眼底——是琴雪，那时她还穿着干干净净的襦裙，裙摆绣着细碎的花，像初春刚绽的蝶。她手里拎着包桂花糕，笑起来时颊边陷着浅浅的梨涡，眼睛亮得能照见我满是尘垢的脸：“大哥哥，我娘做的糕太多了，你帮我吃点好不好？”</p>
</p>
我盯着那包飘着甜香的桂花糕，喉结滚了又滚，却不敢接——我怕自己一身脏污，玷污了她的干净。可她却把糕硬塞到我怀里，转身跑开时，裙摆扬起的风里，都带着桂花的甜。那是我这辈子吃过最甜的东西，甜得让我忘了饿，也忘了暗河的苦。我把空了的糕纸叠得整整齐齐，揣在贴身处，像藏了块稀世的宝——那时我就想，要是能再见到她，一定要还她一份更甜的糕。</p>
</p>
没等我寻到她，却先跌进了暗河的炼炉。这里的日子比天启城还苦，杀人是常事，活命要靠狠。直到某天，我在酒肆柴堆后看见个熟悉的身影：琴雪缩在那里啃草根，瘦得只剩一把骨头，眼里却还藏着当年的清亮。我一眼就认出了她，可我不敢立刻上前——我怕自己手上沾的血，吓着她。</p>
</p>
后来杀手找上门，我被揪着衣领，匕首快贴到手腕时，一块碎木片突然飞来。我睁眼一看，是琴雪。她站在那里，手里还攥着半截木片，眼神里满是慌，却硬撑着没退。我嘴唇动了动，想喊出藏了许久的“琴雪”，又怕唐突了她，半晌才稳住声线，把这两个字轻轻吐出来。后来暮雨说，他见我蹲在酒肆外，听人说“女子心细，忌见粗鄙”，便悄悄压下了想逗她的念头，只愿用最郑重的语气，唤她的名。</p>
</p>
自那以后，护着琴雪，成了我在暗河里唯一的念想。炼炉的夜冷，我总故意走在她前面，用身子挡着呼啸的风；她绣了块带银铃的绢帕，偷偷给我塞干粮，我把帕子贴身藏着，每次试炼时摸到银铃的纹路，都像听见她在喊我“昌河”。有次为了抢块糖给她，我跟两个无名者打了架，脸上青一块紫一块，却把糖裹在帕子里带给她：“琴雪，甜的，吃了就不饿了。”我没说，那天我自己只喝了两碗野菜汤——只要她能笑，我饿点不算什么。</p>