花海第一次真正注意到余烬，不是在赛场上，不是在集锦里，而是在杭州亚运会封闭集训中心。</p>
奶茶教练把他领到那个穿着DYG队服、身量清瘦的人面前，拍了拍他的肩“花海，你打法凶，但有时候太容易上头，细节不够。余烬，你帮我盯着他。”</p>
那时花海对余烬的印象，还停留在21年那个横空出世、以绝对统治力拿下双FMVP的AG超玩会天才打野，以及22年莫名暂退、23年又突然和钎城一同加入深圳DYG的谜之操作。</p>
很强，但也很遥远。</p>
余烬闻声抬起头，推了推眼镜，声音平稳，听不出什么情绪“花海？你好。我看过你最近所有的野区录像。”</p>
花海盯着那双干净的眼睛，莫名觉得有些紧张，像是被什么精密仪器扫描了一遍。</p>
花海挠了挠头，在他旁边的空位坐下“呃，你好……麻烦你了。”</p>
接下来的日子，花海终于明白余烬为什么能在21年横空出世。</p>
余烬的分析从不流于表面，他精准地计算着每一个技能的冷却误差、每一次转线的最佳秒数、甚至不同选手在高压下的决策偏好。</p>
他说话条理清晰，语速平稳，偶尔在纸上写下的公式和图表，让花海看得眼花缭乱。</p>
但奇怪的是，这些冰冷的数据经由他口说出，并不让人觉得枯燥，反而有一种抽丝剥茧、洞见本质的魅力。</p>
花海发现自己进步神速，许多困扰已久的节奏问题，在余烬的点拨下豁然开朗。</p>
他开始期待每天的分析课，甚至会找些无关紧要的问题去问，只为了多待一会儿。</p>
他喜欢看余烬思考时微微蹙起的眉头，喜欢看他讲到兴处时无意识轻点桌面的指尖，喜欢看他被自己蠢到的问题噎住时，那短暂停顿后无奈又耐心的解释。</p>
一种微妙的情愫花海在心里悄悄滋生。</p>
他发现自己会下意识在食堂寻找那个身影，会在他和别的选手讨论时感到一丝不易察觉的烦躁，会偷偷收藏他偶尔落在训练室写满了笔记的便签纸。</p>
直到那天，他撞见钎城和余烬在休息室的角落。</p>
周诣涛微微低着头，正仔细地给余烬左手腕上的一道浅痕贴创可贴，动作轻柔得近乎小心翼翼。</p>
余烬安静地站着，微微侧着头，日光灯落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，神情是花海从未见过的温和。</p>
钎城的声音很低，带着显而易见的心疼“怎么又弄伤了啊？”</p>
余烬的声音也比平时软了些“没数，不小心刮了一下。”</p>
钎城贴好创可贴，指尖却没有立刻离开，而是在那白皙的手腕内侧极其轻柔地摩挲了一下。</p>
余烬颤了颤，却没有躲开，耳根悄无声息地漫上一点极淡的红。</p>
那一刻，某种猜测破土而出，带着尖锐的刺痛感。</p>
他找了个机会，半开玩笑地问钎城：“钎宝，你跟余烬……关系好像特别好啊？”</p>
钎城愣了一下，随即笑了起来，那笑容明亮又坦荡，带着毫不掩饰的幸福和一点点羞涩“你都看出来了啊，我们在一起有段时间了。”</p>
尽管早有预感，亲耳听到时，花海的心脏还是像被狠狠攥了一下，酸涩瞬间涌满胸腔。</p>
他勉强扯出一个笑“可以啊你！什么时候的事？”</p>
“今年春节。”</p>
钎城提起那个人，声音更加温和。</p>
花海心里五味杂陈，他为好友高兴，又为自己那还没来得及宣之于口就彻底夭折的心思感到难堪和失落。他只能捶了周诣涛一拳“可以啊你，难怪人家不回ag，去了dyg。”</p>
后来，花海又发现了一诺的不对劲。</p>
一诺总是有意无意地看向余烬和钎城的方向，眼神复杂，带着某种压抑的怒火，但一旦到了大家面前这种情绪又很快消失不见。</p>
有一次，花海甚至看到一诺在余烬单独复盘时，站在门外看了很久，最终却扭头离开。</p>
一次训练赛间隙，花海忍不住问一诺：“听说你跟余烬以前在AG闹得挺不愉快的？”</p>
一诺冷笑一声，视线扫过远处正低声跟钎城说着什么的余烬“不愉快？谈不上。就是看不过眼某些人装模作样而已。”</p>
“有什么矛盾不能放下吗？现在都是为国家出力。”</p>
一诺猛地转过头，盯着他"他当初拒绝我的时候，说什么来着？'我们是队友，是朋友'，转头就跟钎城搞到一起去了？"</p>
花海叹了口气："徐必成，感情这种事……"</p>
一诺打断他"别跟我说这些。要想和好，让他先跟钎城分手再来找我谈。我立马跟他冰释前嫌，把他当亲兄弟供着都行。”</p>
花海被这突如其来的激烈反应惊得愣住了，一个荒谬的念头闪过，他脱口而出“徐必成，你……你不会是喜欢余烬吧？”</p>
一诺像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，脸上闪过一丝慌乱，随即被更大的恼怒覆盖“放屁！你脑子被门夹了？”</p>
他狠狠瞪了花海一眼，转身大步离开。</p>
花海站在原地，看着一诺几乎是落荒而逃的背影，心里惊涛骇浪。</p>
亚运会夺冠那天，全场沸腾，金色的雨落下，他们紧紧拥抱在一起。</p>
花海激动得眼眶发热，下意识地在人群中寻找那个清瘦的身影，他就站在那里带着温和的笑容。</p>
晚上庆功宴花海想找余烬说说话，但他没找到。</p>
后来他才知道，余烬没有参加庆功宴。</p>
钎城特意从深圳赶来了杭州，余烬和他一起，在人声鼎沸、全城狂欢的夜晚，悄悄去逛了西湖。</p>
花海深圳想象着那个画面。</p>
钎城大概会牵着余烬的手，慢慢走着，偶尔低声说些什么。余烬或许还是会话不多，但侧脸线条一定是柔和的，甚至可能会有一点极淡的笑意。</p>
他心里酸涩，却又莫名觉得，那画面其实很美，很般配</p>