<span>任何人</span>（林医生）（看着东方末别过脸，不想说，也没有强求）没事，既然不想说，我们聊聊别的，就比如最近你通常在干什么？</p>
<span>东方末</span>（警惕）没干啥</p>
<span>蓝天画</span>东方末……</p>
<span>百诺</span>天画，放心吧</p>
<span>（东方末爸爸）东方明</span>对呀，小末，你说说看</p>
<span>任何人</span>（林医生）（看着东方末一脸警惕的样子瞬间就明白了什么）家属先出去一下</p>
家属们出门时，蓝天画还回头望了望，眼神里满是担忧；东方明轻轻叹了口气，给儿子比了个“加油”的手势；百诺则用眼神安抚着天画，示意她放心。诊室门关上的瞬间，东方末的肩膀微微松弛，但警惕仍未完全消散</p>
<span>任何人</span>（林医生）（笑着拉过椅子，坐在东方末斜对面，刻意放轻声音）现在就咱们俩啦，想说啥都可以，不想说也没关，你跟父母有隔阂吗？</p>
<span>东方末</span>（明显不想说实话）没有</p>
<span>任何人</span>（林医生）那就是有，你通常是一个人住的，还是跟父母住的</p>
<span>东方末</span>都有</p>
<span>任何人</span>（林医生）那就是一个人，你应该去过不同医院，每家医院拿药物的时候都是十盒十盒的……</p>
这话像一把精准的手术刀，直直戳中东方末拼命隐藏的秘密。他猛地站起，椅子与地面摩擦出刺耳的声响，眼神里满是警惕与防备，仿佛被人扒光了衣服扔在阳光里</p>
<span>东方末</span>你怎么知道这些的？</p>
<span>任何人</span>（林医生）（赶紧起身，安抚地摆摆手）别激动，东方末，我是医生，医生肯定是走学医这条道路的，我和另外一家医院王大夫和还有几家心理医生是老同学，聊一聊就知道了</p>
可东方末已经听不进去，他只觉得自己最私密的“自我保护”方式，被人毫无征兆地揭露，心里的防线瞬间崩塌，取而代之的是强烈的逃离欲望</p>
<span>东方末</span>（抱住头，双眼发红）我不治了，我不治了……</p>
东方末转身就要开门，门框撞在墙上发出巨响。守在门外的蓝天画、东方明等人赶紧进来，看到他发白的脸和慌乱的眼神，都愣住了</p>