校庆前夕的校内大型联合活动，正式名称是「校庆联合成果发表会」，由学生会主办，结合社团成果发表、表演节目与校友捐助说明。活动名称听起来很正式，流程却一向繁琐。从下午开始彩排，晚上正式开场，舞台灯光、音控、表演顺序，每一个环节都不能出错。
她站在T育馆後台靠墙的位置，背後是堆叠整齐的音箱与尚未拆封的宣传立牌。流程表被她握在手里，边角已经因为反覆翻看而卷起。她用指腹压平纸张，目光从第一项一路往下滑，确认主持人走位、各社团上台时间、灯光切换节点。
「舞研社表演完，灯光直接切蓝，接管弦乐社，这里不要空。」
她低声对旁边的学弟说。
「好，我记下来。」
「音控那边确认过了吗？」
「确认过了，彩排没问题。」
她点了点头，却还是多看了一眼时间表。不是不信任，而是习惯。学生会副会长这个位置，本来就不是站在台前的人，而是注意每一个可能出错的地方就行。
「副会长，开场顺序确定照这个版本？」
负责主持的nV生走过来，声音刻意压低，却藏不住紧张。
「对，照流程走就好，临时状况我会在後台处理。」
她语气平稳，没有多余指示。
内容未完，下一页继续阅读 这样的场面她早已熟悉。协调、补位、收尾，永远站在不会被灯光照到的位置。事情完成得好就够了。
距离正式开场还有十分钟时，後台的对讲机忽然传来一阵杂音。
「後台……外面有人在找副会长。」
声音被音响测试的低频切得有些断续。
她微微一愣。
找她？
「找我？」她低声回问，「是谁？」
对方停顿了一下，像是在确认什麽，才说：「说是拍摄单位。」
拍摄。
这个词在她脑中停了一瞬。
她下意识皱起眉头，心里浮现疑惑。
内容未完，下一页继续阅读 她低头翻开流程表，页面上没有任何关於外部拍摄的标注。学生会活动偶尔会有校内纪录，通常由宣传组事前安排，不会在开场前十分钟才通知。
就在她准备再询问时，手机震动了一下。
【今天活动有外部影像纪录，流程照常。】
发讯人是学生会的对外窗口。
讯息很短，语气平淡，像在说一件早就确定的事。
她盯着萤幕看了两秒，心里浮起一种说不上来的不对劲。
她不是没遇过临时调整，但通常会有人提前向她说明，至少给她一个准备的时间。
这一次没有。
「我出去看一下。」
她把流程表交给身旁的学妹，语气自然，彷佛只是去处理一个小问题。
学妹抬头看她一眼，迟疑了一下，还是点头。
内容未完，下一页继续阅读 ——
推开T育馆侧门的瞬间，她立刻察觉到气氛不对。
夜sE已经压下来，门口的灯光亮得有些刺眼。几个陌生人站在出口附近，位置分散，却刚好形成一条她必须经过的动线。有人举着相机，有人低头调整手机角度，动作熟练得不像临时起意。
没有人上前询问，也没有人确认她的身分。
像是早就知道，她一定会出来。
「金恩熙？」
有人直接叫出她的名字。
她脚步停住，心脏微微一沉。
「不好意思，今天是校内活动，不开放拍摄——」
话还没说完，快门声已经响起。
接着是连续而稳定的节奏。