飞机降落在仁川机场时，苏菲菲透过舷窗看到城市的灯光像一条条细密的线，安静而有序。首尔的夜晚没有西雅图的浪漫雨声，也没有北京的喧嚣，它像一首低声吟唱的诗，节奏缓慢，却带着一种安宁的气息。
她在酒店前台登记时，遇见了朴俊浩。那是一位三十出头的医生，穿着整洁的白衬衫，眼神温和，彬彬有礼。他正在帮一位老人翻译医疗文件，语气轻柔的与病人交流着。
苏菲菲注意到，他说话时总是先停顿一秒，确认措辞是否得体，然后才开口。那种谨慎让她觉得陌生，却又莫名安心。
第二天，她在酒店大堂再次遇到朴俊浩。他认出了她，礼貌地微笑：“苏小姐，昨晚咱们见过。您是空乘吗？”
“是的。”苏菲菲点头，笑容里带着一丝轻快，“我飞来飞去，像候鸟一样。”
“候鸟也需要停留。我能请您吃个饭吗？”俊浩的语气温柔幽默。
他们约在一家传统韩餐馆见面。餐桌上摆着泡菜、石锅拌饭和清汤。俊浩为她夹菜时，动作小心而礼貌，仿佛每一个举动都经过深思熟虑。
“你总是这么守规矩吗？”苏菲菲忍不住问。
俊浩微微一笑：“医生的习惯吧。每一步都要谨慎，否则可能会伤害别人。”
苏菲菲低下头，心里涌起一种复杂的情绪。她习惯了西雅图的自由与浪漫，而此刻，她面对的是一种安静的温柔。那种温柔没有火焰，却像温水一样，慢慢渗透进她的心里。
晚餐后，他们走在清溪川边。夜风轻拂，水面映着城市的灯光。俊浩走在她身旁，保持着恰到好处的距离，不近不远。
内容未完，下一页继续阅读 “你总是这样吗？连走路的间距都要计算？”苏菲菲笑着调侃。
俊浩停下脚步，认真地看着她：“我不想让你觉得被冒犯。尊重，是我能给的第一份礼物。”
那一刻，苏菲菲心里微微一颤。她突然意识到，自己在飞行中遇到过许多男人，有的热烈，有的怪异，有的浪漫，但没有一个像俊浩这样，把“尊重”放在爱情之前。
她轻声说：“你知道吗？我常常觉得自己像云，漂泊不定。可你让我觉得，云也可以停在某个天空里。”
俊浩的眼神柔和，嘴角微微上扬：“如果你愿意，我会为你留出一片天空。”
他们的手在清溪川的桥栏上轻轻碰触。那不是炽烈的拥抱，也不是急切的吻，而是一种细腻的试探。指尖的温度传递着克制的情感，像一首低声吟唱的歌。
苏菲菲心里涌起一种温暖。她知道，这段关系不会像西雅图那样短暂炽烈。它是一种安静的陪伴，一种细水长流的温度。
清溪川的夜风带着一点凉意，苏菲菲却觉得掌心发烫。
俊浩低声问：“要不要去我家坐坐？我那儿有珍露酒，还有炸鸡。”
他的声音还是那样温和，却比刚才低了半度，像把问题藏在棉花里。
苏菲菲几乎没犹豫：“好。”
内容未完，下一页继续阅读 公寓在江南区一栋安静的旧楼里，灯光柔和，窗台上放着一盆小小的多肉。
桌上摆着金黄的炸鸡和两瓶冰镇的青葡萄味珍露酒，气泡在玻璃杯里轻轻炸开，甜腻得像少女的心事。
他们坐在地毯上，一口酒一口鸡，笑声被酒精慢慢拉长。
苏菲菲喝到第三杯时，忽然凑过去吻他。
不是试探，是直接撬开他的唇，把带着青葡萄味的舌尖送了进去。
俊浩先是僵了一瞬，随即回吻，克制却滚烫，舌头缠着她的，像在确认她真的愿意。
衣物一件件落在地板上，发出轻柔的摩擦声。
浴室灯亮起，暖白色。
热水冲下来的第一秒，俊浩只是抱住她，吻得极深，舌尖反复扫过她上颚，惹得她浑身发软。
他没有进一步，只是用掌心贴着她后背的弧度，一下一下轻抚，像在安抚，又像在点火。
苏菲菲的手往下，隔着水流握住他早已硬挺的肉棒，指腹轻轻一刮龟头的冠状沟，俊浩整个人抖了一下，喉咙里溢出压抑的呜咽，差点当场缴械。
内容未完，下一页继续阅读 “别……太快了……”他声音抖的不成样子，额头抵着她肩膀喘气。
两人于是只是相互抚摸：她用指尖描他胸肌的线条，他用拇指轻轻揉她已经挺立的乳尖，水珠在指缝间滚落，发出细小的啪嗒声。
洗完后，他们裹着浴巾回到床上。
俊浩从床头抽屉拿出一个黑色小方包，撕开，是超薄带颗粒的黑色避孕套，在灯光下泛着性感的光。
苏菲菲咬着下唇看他戴上，他手指因为兴奋而微微发抖，薄膜一点点滚下去，颗粒在茎身上排成整齐的圈，像一排等着进攻的小刺。