林予安从捷运车厢地板爬起来的时候，已经错过了三班列车。
他没有立刻站直身T，而是先蹲在那里，像一只被雨淋Sh的动物，慢慢把呼x1从「短而尖」调整回「长而浅」。每一次x1气都像在拉一根卡住的拉链，x口还残留着那种被掐过的酸痛。
站务人员已经过来问过两次：「先生，你还好吗？要不要叫救护车？」
他每次都摇头，声音小到几乎听不见：「不用……谢谢。」
最後一次，他终於站起来。不是因为好多了，而是因为再蹲下去，腿会真的麻掉。
他走出车厢，月台上的空气b车内热，却也让他觉得终於能「喘」到一点东西。他靠着柱子站了很久，看着人cHa0一波一波涌进涌出，像血Ye在血管里流动，而他好像被卡在血管壁上的一块血栓。
手机在口袋里震动。
是主管的Line。
「予安，今天怎麽样？十点会议要开始了，你在哪？」
他盯着萤幕看了三十秒，然後把手机关机。不是静音，是直接长按电源键，直到萤幕完全黑掉。那一刻，他感觉自己做了一件非常叛逆、非常危险的事——像把一根绳索剪断。
他没有回公司。
内容未完，下一页继续阅读 他甚至没有回租屋处。
他只是往前走。没有目的地，脚步很慢，像老人散步那样。经过一家7-11，他进去买了一瓶矿泉水，却忘记拿发票就走出来。店员在後面喊，他也没回头。
走着走着，他来到一条很旧的巷子。巷口有个生锈的铁招牌，上面只剩「唐氏旧书」四个残缺的字，红漆剥落得像乾掉的血。
他本来只是路过。
但那扇玻璃门忽然被里面的人推开，一阵旧书、旧纸、旧菸味的风扑出来，像有人在对他招手。
门口站着一个男人。
大概五十多岁，头发灰白乱翘，穿一件洗到发白的蓝衬衫，领口敞开，露出锁骨上的一条旧疤。右手夹着一根没点燃的菸，左手拿着一本翻到中间的旧书。
男人看着予安，眼神不惊不喜，像在看一只迷路的猫。
「进来坐。」
不是问句，是陈述句。
予安愣住。他本来想说「不用了」，但嘴巴张开，却只吐出两个字：
内容未完，下一页继续阅读 「……好。」
他走进去。店里光线很暗，只有几盏老旧的台灯发出橘hsE的光。书架高到快碰到天花板，书堆得歪七扭八，有些书甚至直接叠在地上，像随时会倒塌的积木。
空气里有很浓的纸味、霉味，还有一点点焚香的余韵。角落有一张旧沙发，上面放着一条皱巴巴的毛毯。
男人——也就是老唐——指了指沙发。
「坐。」
予安坐下。身T一碰到沙发，就突然觉得全身的力气都被cH0U走。他把头靠在沙发背上，眼睛盯着天花板上一块发霉的h渍。
老唐没有立刻说话。他走到柜台後面，烧了一壶水，泡了两杯很淡的茶，然後把一杯推到予安面前。
「喝。」
予安拿起杯子，手还在抖。水很烫，但他还是小口小口喝，像在完成一个仪式。
沉默持续了大概五分钟。
老唐终於开口，第一句话是：
内容未完，下一页继续阅读 「你今天呼x1几次？」
予安差点把茶喷出来。他抬起头，看着老唐那张被菸熏得发h的脸。
「……什麽？」
「呼x1。」老唐重复，「从你进来到现在，你呼x1几次？」
予安张了张嘴。他从来没数过。谁会去数自己呼x1？