这座城市像是一具巨大的、正在冷却的机T，白日的喧嚣被雨水稀释，只剩下柏油路面上倒映着破碎的霓虹。在这样的时候，多数人选择在被窝里抵御虚无，但伊宸习惯了在磨豆机的震动声中，守着这方圆不到二十坪的空间。
「肆拾贰号咖啡馆」的招牌在雨雾中泛着淡淡的琥珀sE光晕，那是这条街上唯一还醒着的眼睛。
伊宸换上乾净的深灰sE围裙，熟练地在背後打了一个紮实的结。她的动作极其JiNg准，像是一种行之多年的仪式：秤豆、温杯、清洗把手。她的指尖修长而乾燥，虎口处有一道极淡的疤痕，那是多年前被蒸汽喷枪灼伤的印记，如今已成了她皮肤纹理的一部分。
她喜欢深夜，因为深夜的规则很简单。顾客进门，点餐，坐下，然後消失在自己的世界里。不需要社交，不需要回应那种过度饱和的情感需求。
直到那一晚，玻璃门上的风铃发出一声轻微的、怯生生的叮咛。
一GU带着cHa0气的冷风钻了进来，破坏了店内恒定在二十四度的空气。伊宸没有抬头，只是低着声说了一句：「欢迎光临，随便坐。」
脚步声很轻，像是怕惊动了什麽。那个人没有选靠窗的沙发位，而是选了正对着吧台的一个角落位置。
伊宸擦拭杯子的手顿了顿。她感觉到一道视线，不具侵略X，却带着一种让人无法忽视的Sh润感。她抬起头，视线与那双略显疲惫的眼睛撞个正着。
那是一个看起来大约二十出头的nV孩。细软的长发被雨打Sh了些许，几缕发丝黏在苍白的脸颊上。她穿着一件宽大得有些夸张的米sE粗针织毛衣，领口歪向一侧，露出一截细瘦的锁骨。
「想喝点什麽？」伊宸放下手中的布，声音清冷如浸过水的磁石。
「……黑咖啡。热的。」nV孩开口了，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
「深夜喝黑咖啡，会睡不着的。」伊宸习惯X地给出专业建议，语气平淡，没有多余的起伏。
nV孩低下头，指尖下意识地抠挖着左手的指缘，那里的皮肤已经有些红肿。她自嘲地笑了笑，声音细如蚊蚋：「反正，本来就睡不着。」
内容未完，下一页继续阅读 伊宸不再多言。她转身开始C作。磨豆机的声音在安静的店里显得格外突兀，她能感觉到nV孩的视线一直落在她的背影上。那种视线让伊宸背部的皮肤微微发紧，像是一种无形的触碰。
她感受得出，这个nV孩正处於某种崩溃的边缘。那种从骨子里透出的孤独感，与这间店的氛围太过契合，契合到让伊宸感到一丝莫名的躁动。
伊宸将咖啡豆倒入漏斗，指尖与木质把手摩擦。她刻意放慢了动作，试图找回往日的节奏感。然而，当她转身去拿滤纸时，发现nV孩正一瞬不瞬地盯着她的手看。
「你的手……很漂亮。」nV孩突然低声说道。
伊宸的手指在空中微僵，随即若无其事地收回。她看了一眼自己的手，那是典型的、属於劳作者的手，骨节分明，没有涂抹任何甲油，只有常年修剪整齐的圆润指甲。
「谢谢。」伊宸应道，界线感分明地退回吧台内侧。