书名:当我回头看的时候，你已经不在了
第一章零时十五分的水湳
我不知道一个人跨年是什麽感觉，直到真的一个人去了。
买票的时候，我在票务平台上把滑鼠游标停了很久。画面上显示的是「2026台中最强跨年夜?水湳中央公园」，入场是免费的，但你还是需要预约，让主办单位估算人流。我填完资料，看着栏位里「同行人数：0」这个数字，在送出键上又停了几秒。
然後按下去了。
没什麽特别的理由。我只是今年很想一个人过。
不是悲伤，不是赌气，也不是刻意惩罚自己什麽。那种感觉b较像是——你走了很长一段路，回头想找个不需要跟任何人解释自己在哪里的地方，站一下，喘口气，再继续走。朋友群组里大家轮流在规划行程，有人去小琉球，有人包了民宿烤r0U，有人带老婆孩子去台北看市政府的烟火。我用各种模糊的理由推掉，说家里有事、说要加班、说最近身T不太好。我妈打来问我要不要回家吃年夜饭，我说好，吃完饭，在她开口问「有没有在交往」之前，先站起来说要回去了。
她在背後喊：「开车小心。」
我说：「知道了，妈。」
然後一个人开车去水湳。
那晚台中很冷。
内容未完，下一页继续阅读 不是寒流，只是那种入冬以後Sh漉漉的凉意，从西屯这边穿过来，带着一点中科那头工业区的风味，金属的、薄薄的，贴着皮肤。我把外套拉链拉到最上面，走进水湳中央公园的时候，前方已经是一片人声鼎沸。
舞台搭在公园的核心广场，灯光架子高到我仰头要眯眼睛。人群往前挤，我没有去挤，在稍後一点的位置找到一块视野还不错的地面，站定了。
周围是不认识的脸。情侣、家庭、朋友圈、拿着荧光bAng的nV高中生、两个抱着孩子站在人群边缘的年轻父母。
我今年三十七岁。
我不知道三十七岁的人独自站在跨年晚会上应该是什麽表情，所以我什麽表情都没有，只是把手cHa进口袋，听舞台上的音乐。
开场的是告五人。
〈我还年轻，我还年轻〉的前奏响起来的时候，我身边一个nV生突然大叫了一声，拉着她男友的手往前跑。灯光在广场上扫过去，照到每一张抬起来的脸，都是发亮的。
我没有往前走。
我站在我的位置，听他们唱：
还没学会释怀，还没学会期待，Ai还没有来，还没有来——
说实话，我已经想不太起来「还没学会释怀」是什麽感觉了。不是因为我成熟了，也不是因为我看开了什麽。只是有些事情，你放着放着，它就变成了你身T的一部分，不再痛，但偶尔你m0到它，还是会知道那个形状。
内容未完，下一页继续阅读 像疤。
你m0得出来它在哪里，但你不确定你是不是还记得当初它是怎麽刻上去的。
大约九点半，卢广仲上台的时候，我去买了一杯热美式。
摊位旁边有几张高脚椅，我坐下来，双手捧着纸杯，让热气闷在手心里。广场那头传来鼓点，人群开始跟着节拍摇摆，我从这个角度看过去，只见到一整片扭动的轮廓，像海浪一样，有自己的律动。
我喝了一口咖啡。
苦的。我没有加糖。
以前我喝咖啡是加糖的。不是我Ai甜，是因为有个人喜欢喝甜的，在早餐店点餐，她会转头问我：「你的要几分甜？」我说：「随便。」她就帮我点二分甜，因为那是她觉得男生喝咖啡「最适合的甜度」。
後来我一个人去早餐店，我试着点了一次二分甜，端起来喝了一口，不知道为什麽，突然觉得那个甜度很碍事。
从那以後，我喝咖啡开始不加糖。
快十一点的时候，动力火车上台，唱到〈超级英雄〉。
广场上有人跟着大吼大叫，那种声音是真实的快乐，直接的、没有包装的。我把最後一口咖啡喝完，把纸杯丢进垃圾桶，重新走回人群里。
内容未完，下一页继续阅读 不是因为我想跟人群融合什麽。只是站太久，脚麻了。
我在人群外围走了一圈，找到一个视野更开阔的斜坡，坐下来。草地是凉的，透过牛仔K传上来的那GU凉意让我清醒了一点。我低头看了一眼手机：23:41。
十九分钟。
压轴是萧敬腾。
他上台的时候广场上爆出一阵巨大的尖叫声，我甚至感觉到空气里的压力上升了一个刻度。灯光重新调成红sE跟金sE，舞台下方的烟雾机开始运作，白雾一层层铺过去，让整片人群看起来像浮在云里。
他开口唱第一首歌，我忘了歌名，但那旋律我记得，是那种你在某个下雨的下午在便利商店里听到、会让你突然心情不好又说不出为什麽的旋律。
我把膝盖抱起来，下巴靠在上面。
台上灯光打下来，白sE的，正好照在他的脸上，他闭着眼睛唱，脸上是那种非常投入的表情，我看了他一会儿，然後把视线移开，去看天空。
台中的跨年夜，天空是橘棕sE的，城市的光W染把它染成那样。你看不见什麽星星，偶尔有一两颗，也是半透明的，像是快要消失的样子。
我想，我是哪一年开始不再仰头找星星的？
倒数开始了。
内容未完，下一页继续阅读 大萤幕上跳出数字：10、9、8——
周围的人开始跟着喊，声音越来越大，像浪打过来，一波一波，把我整个人包住。我站了起来，不是因为兴奋，只是坐着看烟火不舒服。
7、6、5——
我把手cHa进口袋，低下头，看着自己的鞋尖。