何枝站在那扇门前。
离婚那天她走的时候，门是深灰sE的，她当时靠在门板上，回头看了一眼客厅，抱枕在沙发上摆得端端正正，花瓶里的水还是清的，冰箱贴上那枚磨淡了的飞天对着玄关。然后她关上了门。
现在她又站在这里。她抬手按了门铃。
门开了。李言站在门口，换成了她熟悉的浅sET恤，深蓝sE家居K，头发没有打理，额前落了几缕，和以前一样。她注意到他下巴上有一道很小的伤口，像是刮胡子时划到的。他的表情有一瞬间的无措，和下午那个在观景台上从容笃定、猎人一样的男人截然不同。
紧张的不止是他。她也有点，捧着他倒的那杯茶，手指敲打着杯身。
“最近怎么样。”
“还好。”他说，然后像汇报实验进度一样补充，“项目收尾了。院里成立了转化小组，我每周去合作企业做技术指导。方总那个项目是我对接的几家之一。”
“听说了。恭喜。”
他点了点头。客厅里什么装饰物都没有，又恢复了她婚前的一室清冷的样子。
“你——”她斟酌着开口，“你今天在观景台上为什么说那个。”
李言的脊背微微绷紧。他低下头，看着自己的手。“你不用放在心上。项目我会帮忙，不需要你做任何事。”