贺衡沉默着推开屋门，一股浅淡的霉味儿扑面而来。
这是由老旧的家具，砖石砌成的土炕，前年做成的棉花被，日日佛龛前点着的香，还有每次雨后的返潮，共同组成的味道，又浸在童年里。贺衡在这个院子里生活了好几年，这味道已经刻进了记忆里。
贺衡刚站到门口，就被这股熟悉的味道包围了，差一点儿就落下泪来。
他深吸了一口气，又慢慢吐出去，借着记忆里的眷恋凭空攒出来些勇气，走进去，关上了门。
老屋的透光不太好，即便屋外正是大日头火辣辣晒着的午后，屋里依旧不够透亮。只有紧挨着窗户的土炕上，明亮地照进来了一大束阳光。
奶奶就坐在光影交界处，后背倚着两床被子，手里在织着什么东西，几根织衣针在阳光里飞快地动着，旁边是一团米色的毛线，几乎快用完了。
屋外暖洋洋的阳光照在奶奶掺了银丝的头发上，又从头发缝里漏出来，打在了他的满是皱纹的脸上。
一切都很安详，都是记忆里的样子，好像一点儿也没变过。
他在外面疯玩了一个中午，玩到所有的玩伴都被家长扯着耳朵带回家去午睡，才觉得无聊，又泛上来了困劲儿，回家来找奶奶。
奶奶就坐在炕上，手里在给他缝着昨天扯破的衣服，或者织着他这个冬天要戴的围巾。听见他回家了，就抬头笑眯眯地招呼。
明明是一回家就能找到奶奶的啊。
贺衡就站在炕边，不敢说话，生怕自己一发出声音，眼前这幅熟悉到记忆深处的场景就要散了。
奶奶一抬头就看到了他，手里的动作虽然没停，但是很开心地招呼他:“衡衡来了呀？站在那干什么，怎么不坐下呀？”
贺衡抹了把脸，想叫一声奶奶，才发现自己嗓子好像已经哑了，什么声音都发不出来。
奶奶没跟他计较，停下手里的活在自己自己身边拍了拍:“来坐这儿呀，奶奶马上就织好了，衡衡别着急啊。”
贺衡拼命地吸了一口气，逼着自己出声:“没事儿，我不着急，奶奶您也别急……”
奶奶好像没听到，依旧笑眯眯的:“马上就织好啦，别着急呀。”
“不着急，奶奶我不着急，”
贺衡也想像她一样笑出来，努力了好一会儿才扯出一个笑来，“您这是织什么呢？是给我的吗？”
奶奶点点头，很高兴的样子:“是的呀，你前天不是给我打电话，说已经有喜欢的人了吗，奶奶给你们一人织一条围巾好不好呀？你们可一定要好好的啊，千万别跟你爸妈似的吵架啊。”
前天还在军训，用手机也只能偷偷的用。贺衡本来不想冒险，可握着头一天放在自己手里的云南白药，环顾了一圈也没找到可以分享好消息的人。
他像个毛头小子一样，偷偷拿着手机出来，翻了一圈通讯录，还是把电话打给了奶奶。
……明明那时候还说自己身体好好的呢。
贺衡忍了一路，眼泪还是掉了出来，没完没了，收也收不住了:“为什么不早告诉我……我也能早回来啊。”
他到底还没经历过这种生离死别，强忍了好一会儿，还是忍不住伏到了奶奶膝头:“您骗我干什么呀……”
小时候，每次奶奶要缝个衣服织个毛衣，贺衡总爱这么捣乱，没想到这么大了还喜欢这样。奶奶纵容地叹了口气，停下了手里的活，在他背上拍了拍。
已经长这么大啦。
时间过得多快呀。
贺衡无声地哭了会儿，几乎要沉溺在背上温和干燥的手掌里，被安抚了好一会儿，才反应过来了什么似的，猛地从炕上弹起，冲出了门外。
祁殊就站在门口，背对着他，面前是那两只鬼。
听到身后的动静，祁殊转过头来，大约是没想到他现在就出来了:“怎么了？——老人家还没走。”
“对，还没走，我奶奶还没走呢，”
贺衡像是抓住了什么救命稻草，“你摸摸，祁殊你摸摸，我奶奶的手还是热的，还活着呢，真的，还活着呢。”