「有人说这是一家医院，
但我们进来时，
没有人问我们的名字。」
阳光，并未随他们进入这座建筑。
当司命推开那扇金属大门的瞬间，门轴发出的“吱呀”声轻微而悠长，
如同某种不被察觉的仪式启动，将整个空间拉入了另一个静止的维度。
圣愈之所的内部——安静得几近庄严。
不同于他们之前所踏入的任何一座秘骸建筑，没有血腥、没有扭曲肉墙、没有尖啸、腐蚀或机械啃咬的声音。
这里，出奇地整洁。
甚至整洁得不近人情。
迎宾走廊宽阔而明亮，抛光瓷砖如镜，映出每个人细微扭动的影子。
墙面粉白无瑕，嵌有消音软边，连脚步声都被吸得发闷。
走廊一侧挂着几幅柔色油画——草原、花朵、小孩吹着蒲公英，图案安宁温柔，仿佛试图传达某种久远的“人类关怀”。
而另一侧，是一排挂号窗口，透明玻璃完好无损。
背后的工作台空无一人，却亮着灯光，桌面整洁如新，
似乎刚有人离开不久，甚至连一支签字笔都正躺在签字区中央。
仿佛，这里——从未废弃。
“这……”林恩走在司命身后，低声道，“不像废墟。”
她顿了顿，眼神警惕地扫视四周：“更像是……一个刚打烊的白天诊所。”
司命没回话，只是缓缓低下头，视线落在角落处。
一只纸杯倒在那里。
杯中剩了半杯水，杯沿微微歪斜，水痕在瓷砖上晕开。
——水尚未干。
“如果这里真的没人……”段行舟走到门口的一台自助终端前，敲了敲显示屏，“那这玩意儿怎么还有电？”
他的手指敲下去，屏幕竟然“滴”地一声亮起，界面泛蓝，如同从未停止运转的心脏。
【欢迎使用白夜中央医疗终端·版本7.4】
——请选择服务项目：
预约挂号
复诊查询
检验单打印
处方领取
五人对视了一眼。
林婉清低声说：“我不是在做梦吧？”
她的手指在腿侧微微发紧。
“这里……真的还能运行？”
“太干净了。”林恩也低声附和。
她轻轻伸手拂过墙角那一株盆栽的叶片——一株白花叶万年青，水培状态，
根部沉入透明的营养液中，叶子翠绿，边缘无病斑，明显处于精心养护下的“健康”状态。
“活的。”林恩道，声音压得很低。
“不是造景。”
“有人照顾过它。”
顿了一下，她看向四周：“或者说——现在还在照顾。”
司命站在一块信息展示牌前，低头念出牌面上的内容：
【欢迎来到圣愈之所】
【为生命点燃不朽的光】
值班医生：卡特琳娜·
护理组长：安德烈亚·
今日讲座主题：认知型疾病与理智衰退的早期筛查
那一刻，他心头微凉，像是被一道看不见的术线绕过了脖颈。
“这不像是一座废弃的建筑。”
“更像是……”
“一个活着的梦。”
段行舟低声提醒：“我们该先搜集物资。”
“如果这里真的还有用的医疗品，我们没理由空手而归。”
司命点头，迅速作出安排：
“分两队。”
“我和林恩去查‘药剂分发区’。”
“你们三个——林婉清、段行舟、格雷戈里，去诊室和护士站。”
“所有的门都试开一次，能拿就拿。”
“别多留。”
“明白。”林婉清点头，看了眼手腕上的战术计时器。
“太阳在下降。”
司命轻声应了一句：“我们只有三个小时。”
五人开始行动。
他们沿着洁白的走廊迅速分散，彼此之间保持稳定通信间隔，每一个动作都带着紧张克制。
鞋底踩在瓷砖上的回音轻微而规律，没有任何感应灯亮起，没有警报、没有系统声音。
就像——这座医院依然在运行。
却没有“察觉”病人的来临。
或许，它已经不需要察觉。
因为它早已知道，他们会来。
林恩与司命结伴前行，沿着左侧写着“药剂区”的标识，步入那条沉寂已久的走廊。
走廊两侧排列着封闭式的药品柜，洁净的透明柜门之内，瓶瓶罐罐排列得一丝不乱。
每一个柜子都贴着编号和过期日期的标签，纸张整洁得近乎诡异——没有折痕，没有手印，甚至连半粒灰尘都没有。
仿佛时间在这里，从未真正流逝。
“太整洁了。”林恩低声喃喃，声音里夹杂着一丝警觉。
“这里不是荒废了。”司命站在她身侧，语调低沉而清晰，“是被‘暂停’了。”
他眯起眼，缓缓环顾四周，目光在药柜与天花板之间滑过，“就像是剧场里，在灯熄前的那一帧静止镜头。”
他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。
室内无风，却干净得令人发毛。
柜台后没有人，但地上整齐放着几只叠好的一次性纸药袋，像是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。
林恩蹲下身，翻开其中一个药袋，动作缓慢，仿佛在揭开一个过期的仪式。
袋内整齐地排着几板药片，一张干净的处方纸夹在其中，纸角尚未卷曲，字迹娟秀：
患者编号：
主诉：记忆减退、情绪失控、梦中低语
建议用药：卡洛贝因神经镇定剂+银杏素咒补液
林恩猛地吸了一口气，眼神陡然一凝。
“这是针对——理智崩坏前驱症状的配药。”
她的声音低哑，“我听过这个药的名字，在门世界某个秘诡师论坛里，有人曾讨论过这种组合。
说它是用于对抗‘高星级梦魇入侵’的配方。”
她抬起头，眼神沉稳如刃：“这意味着——”
“这家医院，”司命替她说完，语气平静，却透出一丝森冷，“服务的不是普通人。”
“而是‘超凡者’。”
他抬起头，看着头顶无尘的白炽灯光，光亮仿佛从未熄灭，时间像是一种被禁锢的幻象。
另一边，段行舟、林婉清和格雷戈里则穿过一段短走廊，进入标有“神经认知检查室”的房间。
门推开的一瞬，淡淡的橙花香气扑鼻而来，灯光温润柔和，空调微响，室温恒定。
这不像遗址，更像是一家随时欢迎病人的现代医院。
“太像了。”林婉清看着墙上的认知功能挂图，轻声喃喃，“这和我在门世界大学实习医院见到的布局一模一样。”
她指着房间布局，语速不自觉地加快：
“患者坐在那张单椅上，医生坐在那边的书桌后。”
她目光落在靠窗的老式木桌上——一盏仍亮着的黄铜台灯，一支插在陶墨瓶中的钢笔，整齐地放在白布下的书写垫上。
段行舟走过去，轻轻拉开抽屉，取出一本厚厚的黑皮手册，上面烫金字体标注：病人评估记录册
他翻开第一页，纸页泛黄但无霉痕，内容写得极整齐：
患者编号：
性别：男性
主诉：疑似感染星灾低语症
症状：梦境中反复听见未来传来的语言
记录片段：“他站在门口，叫我名字。我没开门，他就一直站着。”